Verificado por 
Los puntos clave
- Las alucinaciones forman parte del Alzheimer de mi madre.
- “No discutas, mira lo que ella ve”, me dijo un amigo neurólogo.
- Lo que necesita es tranquilidad. Y yo ofrezco eso. Puedo calmar algo del miedo.
Mi madre pregunta con iniquietud: “¿Quiénes son esas personas en la ventana? ¿Por qué me miran?”
Miro hacia el jardín, un aspersor gira perezosamente, las copas de los árboles se inclinan ligeramente con la brisa. Pero no veo un alma; no hay nadie allí.
“Se irán pronto, mamá, no te preocupes, se irán pronto”.
Las alucinaciones forman parte del Alzheimer de mi madre; fabricaciones cosiendo los agujeros abiertos por esta enfermedad.
Una amiga, neuróloga, me enseñó a hacer esto: “No discutas, mira lo que ella ve”, instó. Intento recordar eso.
El instinto de mi esposo le enseñó la misma lección.
“Esos niños…”, dice mamá, estirando el cuello como para ver mejor mientras mira al otro lado del césped, “¿quién crees que es ese hombre que está con ellos?”
Mi esposo no pierde el ritmo. Él mira hacia arriba y en la dirección que ella señala, finge concentrarse en este arreglo ficticio de personas invisibles.
Y luego dice, con convicción, como si hubiera reconocido al caballero hacia el que mi madre gesticula: “Oh, ese es solo su papá”.
Mamá se relaja visiblemente, “Oh bien”, dice. “Estaba preocupada”.
No lo estés, dice mi esposo con amabilidad, “Creo que debe ser un muy buen padre, pasando así el tiempo con sus hijos, ¿no te parece?”.
Sí. “Sí”, dice mamá pensativa, “debe serlo”.
Y con eso, su visión se disuelve lentamente; ya no vuelve a mencionar a los niños ese día.
El cardiólogo Sandeep Jauhar describe cómo aprendió a mentirle a su padre cuando tenía que hacerlo, para que la experiencia del Alzheimer fuera menos dolorosa para ambos, para calmar la angustia.
Entiendo lo que quiere decir. Pero no creo que sea mentir. Creo que es aceptar la realidad que evoca la demencia. Sostener la mano de una persona mientras navega por un mundo crepuscular.
Mi esposo no lee nada de lo que yo leo sobre la enfermedad, no desmenuza la ciencia de la demencia con mi hábito forense (un hábito agudizado por el inútil y constante comentario de amigos: “Esperemos que no sea genético”).
“¿Cómo supiste?”, le pregunto después, “¿Cómo supiste fingir que podías ver lo que ella ve? ¿Cómo supiste qué decir?”
Mi esposo se encoge de hombros, “Es sentido común, ¿no? Y es más amable, le quitas el miedo y al mismo tiempo conviertes el tema en una conversación”.
Creo que debe ser un muy buen padre, pasando así el tiempo con sus hijos, ¿no?
Cuando le pregunto a mi hermana por qué hemos adoptado este tipo de pretensión de “las ropas nuevas del emperador”, viendo lo que claramente no está allí, ella dice: “Tenemos que hacer que la realidad de mamá sea segura, cualquiera que sea su realidad”.
Mi madre ya no tiene los medios para controlar las realidades de mi—nuestra—vida.
Seguramente, entonces, es nuestro trabajo tratar de comprender algo de ella, respaldar lo que ella cree, incluso cuando lo que cree es una ficción exagerada y aterradora.
Especialmente cuando lo que cree es exagerado y aterrador.
“¿Necesito esconderme?”
“¿Esconderte? ¿De qué, mamá? ¿De quién?”
“Del enemigo”, responde ella, en un tono que sugiere que debo estar loca si no lo sé ya.
Podría burlarme. Podría reír. Podría decir: “No seas tonta, mamá, no hay enemigos”.
Pero eso sólo la confundiría. En su mundo, esos enemigos son reales. Se agitaba, “El enemigo, el enemigo”, insistía, la ira y la frustración daban paso a la desesperación.
No. Eso no funcionaría: no puedo borrar mágicamente lo que ella está segura de ver.
Lo que necesita es tranquilidad. Y yo ofrezco eso; puedo calmar algo del miedo. Es todo lo que puedo hacer
No necesitas esconderte, mamá. Te mantendré segura. Te lo prometo: te mantendré a salvo de cualquier enemigo que haya. Siempre.
“Oh. OK. Es bueno saberlo”.
A version of this article originally appeared in English.
