El Niño Cíclope

Probablemente todo médico pueda pensar en un paciente que lo afectó más que cualquier otro. El paciente que me ha perseguido a través de los años es un niño que vi solo por poco tiempo al comienzo de mi carrera.

Yo era pasante en una institución católica. (Lo menciono porque me parece relevante para las consideraciones éticas que se arremolinaban sobre el cuidado de este bebé.) Cuando nació este niño, el obstetra se horrorizó. Era un “monstruo.” Ese fue el término médico utilizado para describir a un bebé extremadamente deforme. Entonces, el médico estaba preocupado en primer lugar, por el efecto en su madre al ver al niño. Por lo tanto, les dijo a los padres que había nacido muerto; y que el cuerpo había sido eliminado.

Pero el niño estaba vivo. Este "monstruo" en particular tenía deformidades que no eran consistentes con su sobrevivencia. El obstetra debe haber reconocido eso de inmediato y optó por evitarles a los padres la angustia especial de mirar y conocer este nacimiento anormal. Pero, ¿tenía el derecho de mentirles sobre un asunto tan crítico?

No estoy seguro de que exista una ley para lidiar con una situación tan extraña, pero estoy seguro de que el obstetra violó los cánones médicos. Ignoró los deseos y preocupaciones de los padres. Sencillamente, tenían derecho a saber la verdad. Si se hubiera incurrido en una acción de negligencia médica, el médico habría sido responsable. Al decir esta mentira, estaba arriesgando su carrera. Las otras personas en la sala de parto también fueron cómplices y responsables. Sin embargo, en mi opinión, él hizo lo correcto.

Hay reglas éticas que rigen nuestro comportamiento. A veces, son tácitas. No hace falta decirlas. No mentirás. No matarás. Incluso aquellos pueblos que no han oído hablar de los Diez Mandamientos conocen estas reglas.

Pero no hay solo diez reglas o mandamientos. A medida que las situaciones sociales cambian y se desarrollan, también lo hacen estas reglas. Hay reglas, a veces codificadas, a veces no, que gobiernan cómo tratamos con compañeros de trabajo, padres ancianos, extraños, personas con las que nos comunicamos a través de Internet, etc. En un sentido importante, todas las reglas de cortesía son reglas éticas. Surgen de una idea fundamental: que somos responsables ante otras personas. Hay algunos, por supuesto, que consideran estas reglas como dadas por Dios y encarnadas en varios textos religiosos como la Biblia o el Corán. Pero incluso aquellos que no tienen creencias religiosas generalmente estarían de acuerdo con las reglas éticas incorporadas en estos textos. No sin excepción, pero en su mayor parte.

En mi opinión, estas reglas éticas se pueden resumir a un solo principio: el comportamiento no ético es un comportamiento que duele, o tiene el potencial de herir a otras personas. Solo hay un bien: bondad y un mal: crueldad. Por ejemplo, por lo general uno no miente, pero podría hacerlo éticamente si sirviera para ayudar a alguien, en lugar de herir a otra persona. Pero es posible que bajo este criterio ciertamente vago, cualquier acto en particular, robo, engaño, incluso asesinato, pudiera considerarse "ético".

Hay circunstancias extraordinarias cuando las reglas se rompen, e incluso las reglas que rigen cuándo es apropiado romper otras reglas, se rompen. En esos momentos, una persona impulsada éticamente podría entretener la idea de hacer algo que en casi todas las circunstancias estaría prohibido. Lo hace generalmente por sí mismo. Presume actuar a pesar de que sabe que otras personas podrían condenar sus acciones.

Los médicos se enfrentan a estas situaciones a veces. Por ejemplo, algún otro obstetra, al haberse encontrado un bebé como el descrito anteriormente, podría sofocar al bebé antes de que alguien tuviera la oportunidad de verlo. Esas cosas suceden. No se hacen públicas porque es importante mantener las reglas vigentes. Ninguna mujer quiere dar a luz a un niño pensando que el obstetra, por su propia iniciativa, podría elegir matar al niño.

A la mayoría de las personas les gusta pensar que no hay excepciones a estas reglas, pero son personas que no han tenido que enfrentarse a estas elecciones. Se adapta a ellos ser definitivos. Piensan, ¿qué va a detener a una persona arrogante e idiota de tomar por sus propias manos hacer cosas horribles? En ese sentido, tienen razón. Me gusta pensar que hay algunos que tienen el coraje de tomar decisiones sabias y desinteresadas, pero hay otras que se encargan de violar estas reglas sin ninguna razón.

Por ejemplo, ese mismo año estaba haciendo rondas nocturnas y descubrí que una mujer, que tenía 70 años, no había comido ni recibido líquidos durante dos días. Tuve una conversación agradable con ella, y luego le puse una intravenosa. La mujer era una paciente privada de uno de los médicos tratantes. Me llamó inmediatamente a la mañana siguiente.

"¿Por qué le diste fluidos a esta mujer? Yo no ordené nada.”

"Ella no había comido nada en dos días”.

“Tiene 70 años, por el amor de Dios. ¡Es hora de que se muera!”

Yo sabía, por supuesto, de médicos que aceleraban la desaparición de pacientes desahuceados con mucho dolor; pero esta mujer no estaba sufriendo. Ella no era senil, y ni siquiera tenía una enfermedad fatal. ¡Este tipo decidió, por cualquier razón, que tenía la edad suficiente para morir!

Cuando estaba en la escuela de medicina, el servicio médico en el Hospital Bellevue se llenaba de pacientes de edad avanzada que no podían, por una razón u otra, ser colocados en hogares de ancianos con prontitud. Ocupaban el espacio que pacientes más enfermos e instructivos podrían estar usando. Los lunes, después de los fines de semana cuando un residente en particular estaba de guardia, a veces se descubría que uno o más de estos pacientes habían muerto. El personal médico bromeaba diciendo que este residente había llevado a cabo su "ronda de la muerte", lo que significaba que los había matado. No tengo ninguna razón para creer que fuera así, pero el hecho de que pudiera ser tema de broma indica que nadie pensaba que fuera imposible.

Pero afortunadamente, estas situaciones son raras. Cómo manejarlas no puede caber en una fórmula cómoda. Estas son situaciones en las que lo convencional es hacer una cosa, y lo moralmente correcto es hacer algo diferente. Puedo decirles por experiencia personal que en esos momentos la persona que decide estos asuntos siente que es la persona sabia e iluminada descrita anteriormente, y no la persona arbitraria y arrogante que otra persona podría ser.

Permítanme describir al niño de la historia anterior. Tenía un solo ojo fusionado en el medio de su frente. Los iris apuntaban a los lados. Parecía haber cuatro párpados que rodeaban el ojo como una caja. Era ciego, por supuesto. Le faltaban una gran parte del cerebro y la cabeza. No había nariz. En la investigación, resultó que el esófago y la tráquea del bebé no se habían separado, por lo que era imposible alimentar al niño. La comida iría directamente a los pulmones. Además, el niño tenía dedos adicionales. No parecía un bebé. Ni siquiera parecía una muñeca. No podía describirse con palabras.

Como pasante, estaba muy ocupado; pero miré brevemente a este niño inusual antes de morir. Todo el mundo esperaba que su muerte fuera inminente. Mientras tanto, existía en algún tipo de limbo legal, sin nombre, sin familia. En lo que respecta al hospital, no existía. Pero ahí estaba.

Me asomé a pediatría unos días más tarde, y el bebé todavía estaba allí. Todavía vivo. Debido a que no parecía un ser humano, la mayoría de las veces nadie se sentía perturbado por él; ¡hasta que lloró! Entonces sonó como cualquier otro bebé. Tenía hambre y no podía ser alimentado. Cargarlo no detendría el llanto. Después de un tiempo, el personal pasaba el mayor tiempo posible en el otro extremo de la sala.

Fue agonizante para mí. Los seres humanos no están construidos para escuchar a un bebé llorando y no hacer nada. Y sentí pena por las enfermeras y el resto del personal. A medida que pasaban los días sin que el bebé muriera, comencé a preguntarme, ¿cuánto tiempo puede vivir un bebé sin ser alimentado? Yo no sabía. Todos los días, cuando iba a la sala, esperaba que el bebé estuviera muerto, pero vivía.

El residente me dijo durante las rondas que quería que tratara los dedos adicionales del bebé.

¿Por qué?” Yo dije. "El bebé va a morir”.

"Bueno, quizá podrías usar esta oportunidad como una experiencia de aprendizaje”.

Eso tenía sentido para mí. Tenía la intención de ser psiquiatra, y no imaginaba tener que tratar los dedos adicionales de alguien; pero gran parte de lo que hacía como pasante tenía muy poco que ver con la psiquiatría.

La forma en que se tratan los dedos adicionales de un bebé es atar una ligadura, una cuerda tan apretada como puedas alrededor de la base del dedo. El suministro de sangre se corta, y después de un tiempo, el dedo se cae.

Cuando fui hacia el bebé, estaba acostado en silencio en su cama. No se opuso cuando tomé su mano. Pero cuando até la ligadura alrededor de su dedo y tiré fuertemente, gritó.

Dios mío, ¿qué estaba haciendo? Pensé de repente. Mis manos comenzaron a temblar. El niño sufría. Podía sentir dolor. Debería haberme dado cuenta de eso, pero de alguna manera no lo hice. Pensaba que quizá era porque el bebé realmente no se veía como un bebé. Dejé al niño y me retiré lo suficiente para dejar de oírlo.

Más tarde ese día, fui a la biblioteca para buscar este tipo particular de defecto congénito. Para mi sorpresa, se habían reportado varios casos previamente. La mayoría de ellos morían en un período relativamente corto de tiempo, pero un "Niño Cíclope", como a veces se les conoce, ¡vivió durante un año! Sabía que este bebé no iba a vivir un año sin ser alimentado; pero era posible que alguien decidiera pasar un tubo de estómago, por la misma razón que me pidieron que le amputara el dedo, por la experiencia.

Me encontré de repente con mucha rabia. ¿Cuál era el punto de cuidar a este bebé? Había un precio a pagar. Aunque estuviera muriendo, el personal todavía tenía que atenderlo, cambiarlo, limpiarlo, cargarlo en repetidos intentos de consolarlo. El bebé estaba sufriendo y también todos los demás. Antes, había atrapado a un ayudante llorando. Un par de enfermeras se habían quedado en casa ese día. Fue en ese momento que comencé a pensar en matar al bebé.

Me di cuenta de inmediato que había algunos problemas involucrados en matar a alguien, algunos problemas prácticos y algunos problemas psicológicos. Los problemas prácticos, en este caso, implicaban encontrar una manera de estar a solas con el niño. Yacía en una especie de cuna a un lado de la sala, donde los padres visitantes no podían verlo. Pero siempre estaba a la vista de la estación de enfermería. Algunas de las enfermeras eran monjas. Pensé que podrían objetar en principio que yo matara uno de los pacientes. Mi mejor oportunidad habría sido cuando le estaba amputando el dedo, pero no se me ocurrió entonces.

Las dificultades psicológicas eran obvias. No sabía cómo alguien lograba matar a otra persona. Siempre tuve miedo de lastimar a mis pacientes. Por esa razón, tenía problemas para extraer sangre o intubar. La única forma en que podía imaginar matar a este bebé era poniendo mi mano sobre su boca y sofocándolo. ¿Podría hacer eso? Además, quienes dudan dejan pistas por todos lados, pequeñas hemorragias petequiales en la piel y vasos sanguíneos rotos en los ojos. No podía imaginar a nadie haciendo un examen patológico sobre este bebé; pero definitivamente no quería ponerme en riesgo para salvar al personal de pasar un mal momento por otro período de tiempo indeterminado. Aún así, estaban pasándolo muy mal.

Fui a la sala esa noche a pesar de que me sentía un poco enfermo y descubrí que el bebé había muerto. Se había ido. Alguien me había salvado, pensé. Pero eso era poco probable. Probablemente el bebé murió de hambre, como se suponía que debía hacerlo.

Durante los días siguientes, me descubrí pensando obsesivamente en cómo habría puesto mi mano en la boca del bebé. ¿Podría realmente haber hecho eso? Probablemente no. Pero tal vez. La escena se desarrollaba en mi mente una y otra vez.

Durante los años que siguieron, me encontraba pensando de vez en cuando en esa imagen, mi mano sobre la boca del bebé. Sabía entonces, y todavía lo pienso, que lo correcto habría sido matar a ese bebé. No era realmente un bebé; simplemente sonaba como un bebé, eso es lo que me digo a mí mismo. Pero me gustaría dejar de pensar en ello. Después de todo, todo sucedió hace más de cincuenta años.

(c) Fredric Neuman 2012 Siga el blog del Dr. Neuman en fredricneumanmd.com/blog