Verificado por 
Los puntos clave
- La niebla mental puede no ser la mejor metáfora de los efectos duraderos de COVID-19.
- En medicina, describir sus síntomas con precisión puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.
- Los escritores talentosos pueden ayudar a las personas a describir la experiencia psicológica y emocional de la enfermedad.
A mediados de febrero me atrapó el COVID-19. Como me habían vacunado tres veces, pensé que tenía un resfriado, o tal vez una gripe (contra la cual también me habían vacunado). Me dolía el oído, me dolía la garganta y estaba vaciando más de una caja de Kleenex cada día. En un momento, me dolía tanto la cabeza que consideré la decapitación. Mi temperatura llegó a los 38 grados, impresionante en una criatura de sangre fría que rara vez supera los 36. Cuando me levantaba en la noche para beber un vaso de agua, temblaba de frío durante casi 30 minutos aunque estaba acostada debajo de dos edredones. Gracias al aislamiento y las mascarillas, no podía recordar la última vez que tuve un resfriado; tal vez en algún momento de 2019.
"Caramba", pensé, "estos resfriados son mucho peores de lo que recuerdo".
Más apremiante que la congestión y los dolores era un sentimiento difícil de describir. Una inquietud. Un miedo. Una sensación de que la vida se oscurecía. Una sensación de que me estaba convirtiendo en un fantasma y deslizándome fuera de la vida.
Vale la pena investigar tales sentimientos porque en medicina, describir tus síntomas con precisión puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Los efectos del COVID-19 en la vida mental, inseparables de la vida corporal, pueden ayudar a los trabajadores de la salud a comprender qué es el COVID-19 y cómo funciona.
En mí, como en muchas personas que se han recuperado de COVID-19, ha persistido este oscurecimiento mental. En una metáfora popular, este estado mental se conoce como “niebla mental”. La metáfora no me satisface, y al describir la manera en la que el COVID-19 afecta la vida mental, creo que podemos hacerlo mejor. En la búsqueda de describir sentimientos internos extraños con implicaciones médicas, la literatura puede ayudar.
En Villette, una novela de 1853, la protagonista de Charlotte Brontë, Lucy Snowe, deambula por una ciudad a altas horas de la noche, sin saber a dónde quiere ir. Muchos lectores conocen Jane Eyre (1847) de Brontë, pero pocos conocen Villette, una historia de amor narrativamente compleja que involucra a una maestra valiente, una directora intrigante y una monja fantasma.
Lucy se aventura a salir de noche no una sino dos veces. La primera vez, sus alumnos se han ido a casa de vacaciones y, durante semanas, ha estado viviendo casi sola en la escuela privada donde enseña. Deprimida, enferma, sufriendo alternativamente de insomnio y pesadillas, Lucy cede a la compulsión de salir: “Una noche, y no deliraba; estaba en mi sano juicio, me levanté, me vestí, débil y temblando. La soledad y la quietud del largo dormitorio no se podían soportar más” (Brontë I: 231). En sus andanzas, Lucy, una devota protestante, llega a una iglesia católica y le pide a un sacerdote que la escuche en confesión. Él se niega amablemente y, después de salir de la iglesia, Lucy se derrumba en una tormenta, lo que lleva a una ruptura transformadora en la narrativa. Como algunos de los personajes de Edgar Allan Poe, Lucy usa una palabra, "delirante", para caracterizar un estado mental que niega tener. Mientras se dirige hacia el viento y la lluvia, dice en un aparte entre paréntesis: "No podía estar delirando, porque tuve el sentido común y la memoria suficiente para ponerme ropa abrigada" (Brontë I: 232). Sus negaciones repetidas sugieren que Lucy, enferma, privada de sueño, mojada, con frío y hambrienta, realmente está delirando.
La segunda vez que Lucy deambula por Villette durante la noche, está drogada. En la pesadilla que precedió al primer episodio, se siente obligada a beber un trago amargo; en el segundo episodio, la pesadilla se vuelve realidad cuando un sirviente enviado por la directora le da a Lucy un trago para hacerla dormir, pero no funciona. “En lugar de estupor, llegó la emoción”, dice Lucy a los lectores. “Volví a la vida de un nuevo pensamiento, a un ensueño peculiar en color. Una llamada corrió entre mis facultades, sus cornetas cantaron, sus trompetas tocaron una convocatoria inoportuna” (Brontë II: 305). Lucy se levanta, se escapa de la escuela y camina hacia el centro de la ciudad, donde descubre que “Villette es un resplandor, una amplia iluminación; el mundo entero parece extranjero; la luz de la luna y el cielo están desterrados; el pueblo, por sus propios flambeaux, contempla su propio esplendor… Es una escena extraña, más extraña que los sueños” (Brontë II: 309). “Delirio” encaja mejor con el estado mental de Lucy en esta aventura de la segunda noche, ya que se siente sobreexcitada. Sus episodios de deambulación nocturna se relacionan entre sí como el yin y el yang; el primero oscuro y deprimido, el segundo brillante y enérgico. Los dos episodios de deambulación nocturna de Lucy comparten una cualidad que me los recordó cuando traté de describir mi estado de COVID-19. En ambas ocasiones, Lucy aparece como un fantasma que deambula por un mundo en el que parece no tener lugar.
En febrero pasado, al igual que Lucy, pensé que el movimiento y el aire fresco me harían bien. Un domingo por la noche en Berlín, me abrigué (vea, lector, no estaba delirando) y salí a la oscuridad, el viento fuerte y las temperaturas de 30 grados, en busca de algo bueno para comer para la cena. Deambulé por una calle de brillantes restaurantes y tiendas, que miré con confusión. Entré a una tienda de conveniencia que vendía solo mezclas de alcohol, azúcar, sal y grasa; me quedé afuera de un café vegano, sin saber qué pedir. “Debería estar en un hospital”, pensé. El sentido común me dijo que me fuera a casa y, de camino, pasé por un centro de pruebas de COVID-19. No tenía la fuerza para sacar mi teléfono y luchar para ingresar datos con los dedos entumecidos mientras un joven técnico observaba con impaciencia. Por suerte, llegué a casa sin colapsar y al día siguiente tuve pruebas de antígeno y PCR positivas. Solo después de obtener el resultado me di cuenta de que no podía oler casi nada, incluso cuando metí la nariz en el frasco de mantequilla de maní.
Cuando traté de decirle a un amigo cómo se sentía tener COVID-19, "delirio" fue la primera palabra que me vino a la mente. "¡Ah!" dijo él. “Así que te está afectando neurológicamente”. Pero "delirio" no era la palabra correcta. La Clínica Mayo define el delirio como “un trastorno grave de las capacidades mentales que da como resultado un pensamiento confuso y una conciencia reducida del entorno” (“Delirio”). En esa horrible noche, tuve suficiente conciencia para saber que debía regresar del frío y que las papas fritas y los dulces no me ayudarían. Probablemente Brontë me había ofrecido la palabra "delirante", ya que fue Lucy Snowe quien me vino a la mente. Sólo sabía que me sentía como Lucy: invisible, espectral, no del todo allí, de modo que si los transeúntes me hubieran tocado, sus manos me habrían atravesado.
Hasta cierto punto, este sentimiento de falta de presencia ha persistido dos meses después de tener COVID-19. Trabajé durante toda la cuarentena y he seguido trabajando todos los días, pero me siento tan cansada que podría acostarme en el suelo y dormir durante cien años. Parezco funcional y no he tomado demasiadas malas decisiones (que yo sepa), pero si mi mente fuera un quemador de gas, se reduciría a un tenue brillo. Otro amigo me señaló mi falta de control en mi afirmación de que el COVID-19 me ha agotado. “No he tenido COVID-19”, dijo, “y también estoy agotado”. La evidencia introspectiva no controlada no se puede utilizar para construir conocimiento médico.
¿O sí? En su libro Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, la médica y estudiosa de la literatura Rita Charon muestra en qué medida el conocimiento médico depende de contar e interpretar historias (Charon). En lugar de rebajar el estatus del conocimiento médico, que se basa en la ciencia, el argumento de Caronte lo eleva al evaluar de manera realista la confianza de la medicina en los patrones narrativos, así como en los estudios controlados. La ficción bien escrita que invita a los lectores a entrar en la mente de los personajes es el resultado de años de observación minuciosa de artistas que usan el lenguaje de manera experta para hacer que las experiencias de sus personajes "se sientan reales" (Auyoung).
Como descripción de un estado mental, “niebla mental” es una expresión común, “no un término científico o médico” (Budson). Su metáfora subyacente pertenece a una antigua tradición que el aprendizaje occidental comparte con muchas culturas en todo el mundo, en la que la luz representa el conocimiento, la sabiduría y la conciencia; y la oscuridad representa la ignorancia. Una persona “iluminada” sabe cómo funciona el mundo y comprende cómo sus acciones afectarán a los demás. La niebla afecta la visión y, por implicación metafórica, una persona que experimenta niebla mental no puede ver ni comprender el mundo con claridad. Como una descripción del estado mental de alguien durante y después de COVID-19, esa metáfora puede o no ser adecuada.
Mis propias descripciones de tener COVID-19 (inquietud, penumbra) se basan en la misma familia metafórica de oscuridad y luz. No puedo decir que sean mucho mejores que la "niebla mental", pero, con la ayuda de Brontë, sugieren el miedo de un paciente con COVID-19 de una manera que la "niebla cerebral" no puede. Lucy Snowe sale de noche para buscar vida y mantenerse con vida. Al llamar a mi estado alterado "inquietante", estaba tratando de transmitir la comprensión de que la muerte estaba cerca. Mis tres vacunas y el trabajo incansable de los científicos que desarrollaron las vacunas contra el COVID-19 aseguraron que mi caso fuera leve y sobreviviera. Si no hubiera tenido esas tres vacunas, bien podría haber muerto. Mis síntomas eran insignificantes en comparación con los de las personas que han sido hospitalizadas y conectadas a ventiladores. Pero como una de las más de 500 millones de personas en todo el mundo (que sepamos) que han tenido COVID-19, creo que necesitamos un lenguaje que transmita la experiencia psicológica de la enfermedad con la mayor precisión posible, uno que incluya las emociones de la enfermedad. Escritores perspicaces como Charlotte Brontë pueden ayudar a explicar cómo se siente vivir con un virus.
A version of this article originally appeared in English.
