El dolor de una pérdida se vuelve parte de la vida

Fuente: Alaksiej Čarankievič/Unsplash

Hace poco pasé la marca de los cuatro años desde que Tom murió. Esta dura realidad se está entretejiendo en la trama de mi vida. En cierto modo, parece que se ha ido para siempre, en cierto modo, parece que estuvo aquí ayer mismo. He estado diciendo eso desde que sucedió (estoy segura de que ya lo debo haber dicho en esta página en algún lugar) y probablemente lo diré por siempre.

Finalmente saqué (la mayor parte de) su ropa de su armario, que estaba en el cuarto de invitados. Me ayudó enormemente el poder donarla a una organización benéfica que se centra en el vecindario en el que vivió toda su vida adulta y al que amaba. Me llevó todo este tiempo poder entrar en esa habitación sin angustia; hasta hace muy poco, todavía podía olerlo allí. (En el buen sentido).

Moví su tocador de donde siempre había estado en nuestro (ahora mi) dormitorio para acomodar otro mueble en la reorganización general de la casa. No estaba segura de poder soportarlo (aún podía imaginarlo de pie frente a él en ropa interior, rebuscando en un cajón en busca de calcetines o una camiseta) y me prometí a mí misma que podría moverlo de nuevo si era necesario. Hasta ahora se ha quedado en su nuevo lugar.

El pequeño altar que armé justo después de su muerte (fotos de él, su billetera y llaves, sus cenizas y varias cosas importantes) se ha movido y ha cambiado, pero sigue en pie. Todavía duermo en mi lado de la cama. Todavía hablo con él a menudo, compartimos nuestras bromas internas, le digo que lo extraño. Y todavía lloro. No mucho, no por mucho tiempo, y generalmente me golpea de repente con un recuerdo o una punzada de nostalgia, luego pasa.

Viviendo con el dolor

Algunas cosas no han cambiado, pero, poco a poco, muchas cosas sí. Me divierto estos días. Disfruto de mis amigos. Disfruto de mis perros. Vivo una buena vida. Me gusta decir que soy feliz con un asterisco. Soy feliz, pero... no preveo que eso cambie en un futuro próximo. O tal vez nunca. No puedo ver el futuro. Todo lo que sé es que, por ahora, la tristeza de esta pérdida sigue siendo una parte importante de mi vida.

Y así sea. No soy muy buena para mantener una práctica de meditación, pero esta mañana encendí uno de mis podcasts de meditación favoritos y el mensaje parecía hecho a medida para mí, para este momento. El tema era “uando no se vuelve más fácil” y la esencia era que algunas cosas nunca se vuelven más fáciles, estrictamente hablando, pero puede ayudar simplemente aceptar que son difíciles. Simplemente permitir que sean difíciles.

Es como es

Creo que esto forma parte de la aceptación de la que oímos hablar. No sólo aceptar el hecho de que nuestro ser querido se ha ido y no va a volver (y admito que esto va y viene en mi caso; todavía a veces siento que debe haber una manera de revertir esto en la que todavía no he pensado), sino que siempre va a doler. Nunca de la misma manera, y desarrollaremos nuestros músculos para soportar el dolor, pero no tiene sentido luchar contra el dolor o esperar a que desaparezca. Simplemente tenemos que dejarlo ser, dejar que exista y seguir viviendo a su alrededor. La idea ahora se considera trivial, pero como afirmación, “s lo que es” tiene su utilidad. O, como dije al principio cuando la gente me preguntaba cómo estaba, “riste pero funcional”. Eso todavía se mantiene, aunque considerablemente más funcional incluso cuando la tristeza persiste.

No puedes hacer que lo difícil se vuelva fácil

He estado viendo los Juegos Olímpicos estas últimas dos semanas, como siempre lo hago. Aquí tenemos a los atletas más rápidos, más fuertes, más ágiles y mejor entrenados del mundo. Pero al final de una carrera, incluso estos atletas de élite se doblan, jadeando. Algunos caen al suelo. Y los levantadores de pesas pueden levantar más de lo que puedo imaginar, pero aún así gruñen y se esfuerzan por el esfuerzo. Sí, ciertamente estos superhumanos pueden esforzarse más y por más tiempo y con mayor habilidad y éxito que nosotros los mortales, pero incluso ellos sienten el dolor del esfuerzo. Incluso ellos se agotan. Lo difícil es difícil.

Y lo que estamos haciendo es duro; la prueba más dura que enfrentamos como humanos. No podemos cambiarlo ni hacer que desaparezca ni evitar el dolor ni adormecerlo. El dolor es tan real como la pérdida. Incluso cuando nos hacemos más fuertes y comenzamos a reconstruir una vida que parece destrozada, lo hacemos en torno a la pérdida. Puedo distraerme con éxito del dolor, y mi vida crece sobre la herida como tejido cicatricial, pero la herida sigue ahí. Cuando me permito sentirlo plenamente (o cuando me sorprende, como sucederá), el dolor no es menor que antes. Lo extraño profundamente y eso duele. No tiene sentido luchar contra ello. Todo lo que puedo hacer es aceptarlo y seguir adelante.