Las cosas que dejan

Matteo Minoglio/Unspash

Tom era guitarrista, y en los meses posteriores a su muerte, encontré cuñas de guitarra por todas partes, caídas de sus bolsillos o del cuello de su guitarra, donde a veces las metía debajo de las cuerdas. A veces aparecían en lugares tan improbables que me permitía recibirlas como un guiño del otro lado. Cada vez que encontraba una cuña, la ponía en el cenicero de cerámica de recuerdo de Elvis que vivía en la cómoda de Tom.

Han pasado años desde que encontré una cuña. Un montón de ellas todavía acumula polvo en ese plato, sentadas cerca de su billetera y sus llaves. A medida que nos acercamos a los cuatro años desde la muerte de Tom, es probable que no haya más cuñas esperando ser encontradas. Las he encontrado todas.

Las huellas dactilares se desvanecen con el tiempo

Tom se ha ido el tiempo suficiente como para que yo ahora rara vez pueda tocar algo y piense, él fue la última persona en tocar esto. Casi todo en la casa ha sido tocado, movido o reemplazado desde la última vez que estuvo aquí. Durante meses después de su muerte, sacaba algo de la despensa, una lata de frijoles, y pensaba él compró estos. Una amiga viuda confesó, y admitiré pensar lo mismo, que la primera vez que vació la bolsa de la aspiradora, pensó, su ADN está ahí.

Hoy, las huellas dactilares de Tom en la casa están casi borradas. Lo que queda, de tamaño natural y ocupando una gran cantidad de espacio tanto física como psíquicamente, son sus cosas. Su ropa, sus libros, sus discos y CD, su equipo de música, su camioneta. Y lucho por separarme de todo.

"Tómate todo el tiempo que necesites", me tranquiliza la gente. Sí, entiendo que depende completamente de mí cuándo dejar ir las cosas. Creo que ha llegado el momento. Después de un punto, el peso de vivir dentro de un pasado irrecuperable comienza a sentirse demasiado pesado, un impedimento para la alegría.

Eso no significa que sea fácil para mí.

Algunas personas tiran, otras se aferran.

Considera esto: Pasó más de un año después de la muerte de Tom antes de que pudiera sacar su cepillo de dientes de mi portacepillos. Incluso entonces, lo guardé en un cajón. Pasó al menos otro año antes de que lograra tirarlo.

Algunas personas pueden vaciar los armarios de inmediato, tirar el cepillo de dientes a la basura. Conozco a un hombre que, después de la muerte de su esposa, nunca volvió a vivir en la casa que compartían juntos; se quedó con su familia hasta que pudo mudarse a una ciudad diferente.

Todos lidiamos con las cosas que quedan atrás de manera diferente. Me he estado aferrando. Pero mi agarre finalmente se está aflojando.

¿Por qué es tan difícil?

Tom dejó muchas cosas hermosas que conservaré, como su obra de arte y su amada Telecaster, su guitarra favorita, que permanecerán expuestas de manera destacada en mi pasillo en el futuro previsible.

¿Sin embargo, su armario lleno de ropa? ¿Por qué conservarla?

Justo después de la muerte de Tom, su ropa aún conservaba su aroma, su aura. Entraba en su armario y sostenía brazadas de sus camisas, inhalándolas. Uso muchos de sus jerséis y, a lo largo de los años, les he dado algunas de las cosas más bonitas a mis amigos. Recientemente pude desprenderme de suficientes de sus camisetas para hacer una colcha con ellas.

Pero todavía hay un armario lleno de ropa colgando allí, cada vez más triste. Su olor se está disipando. ¿Por qué no los llevo a Goodwill? No es que realmente crea que volverá y los necesitará, pero deshacerse de ellos parece tan definitivo. Como rendirse. Como si estuviera... muerto o algo así.

Este es el pensamiento mágico sobre el que Joan Didion escribió en su hermoso (doloroso, verdadero) libro sobre perder a su esposo, The Year of Magical Thinking. Es completamente involuntario. Crees lo que sucedió, pero es tan increíble que no puedes creerlo por completo. Una parte de ti se aferra a la loca esperanza, sabiendo que es una locura, de que tal vez todo este asunto sea reversible. Tal vez fue una pesadilla de la que despertarás. Tal vez solo estaba bromeando.

El tiempo tiene una forma de quitarte la esperanza de las manos, pero esto no se puede apresurar. Aceptas la realidad cuando la aceptas, pelando, una capa dolorosa a la vez, hasta la verdad de ella.

Para mí, soltar las cosas es una capa cercana al hueso.

Museo de una vida que ya no existe.

En una entrevista reciente en el New York Times, un hombre que había redecorado su apartamento después de perder a su pareja explicó: "No quería vivir en un museo". Leí eso y miré a mi alrededor y me di cuenta de que vivía en el museo de una vida que ya no existe.

No quiero cambiar mi vida por completo. Amo mi casa y, por el momento, me quedaré donde estoy. Pero ya no necesito, ni siquiera quiero, vivir en la casa exactamente como fue durante los veintitantos años que vivimos juntos aquí. Siento que viene sobre mí un gran desprendimiento, aligerando mi carga para llevar conmigo al futuro solo lo que me servirá.

Y eso no incluye la camioneta de Tom, que se pudre en la entrada de mi casa, inmóvil desde 2020. Big Black es una buena camioneta vieja, e hicimos algunos viajes geniales en ella, pero conozco a alguien que la quiere, y aunque lloraré, es hora de dejarla ir.

Parte de esto es mi edad, estoy seguro. Se dice que pasas la primera mitad de tu vida adquiriendo y la última deshaciéndote de las cosas. Creo que esto es cierto. De repente miras a tu alrededor y piensas: "¿quién necesita toda esta mierda?”

Vivirá más en mi corazón que en mi casa.

Aún así, incluso las pequeñas decisiones son decisiones. El otro día, de repente noté los imanes de la guitarra en la nevera del garaje. ¿Cómo me hacen sentir cuando los veo? Por ahora, me hacen sentir ternura, así que se quedan. ¿Pero las baratijas al azar que recolectamos a lo largo de los años? Meh. Mucho se irá. No todo tiene sentido. Algunas de ellas son solo cosas. Tom estaría bien con esto. Para empezar, nunca fue tan sentimental como yo.

A medida que avanzo en mis días, me estoy sacudiendo. Sus viejas medicinas. Gafas de lectura rayadas. Los misteriosos trozos de plástico y metal que pones en un cajón porque podrías descubrir para qué sirven algún día. No hay nadie a quien preguntar: "¿Recuerdas para qué es esto?" y así va. Estoy excavando profundamente en la casa hasta que, eventualmente, no contenga ningún rincón o esquina que no conozca. (Suponiendo que algún día reúna las fuerzas para su cajón de la cómoda superior, su cajón de basura personal, que todavía es demasiado desgarrador para vaciar.) Algún día, el misterio de otro ser humano en el espacio habrá sido aclarado.

Tom siempre permanecerá conmigo de manera importante. Estuvimos juntos la mayor parte de mi vida. Él ayudó a formarme y vive dentro de mí. Pero los detritos cotidianos de su vida y nuestra vida juntos se sienten agobiantes y no necesitan ocupar espacio en mi futuro. Es hora de dejar ir. Si puedo.