Verificado por 
La ficción apocalíptica se basa en el miedo del lector a un evento cataclísmico que hundirá a la Tierra en el “tiempo final” poderoso y destructivo. Pero, ¿qué hace el escritor de ficción apocalíptica cuando ese futuro catastrófico está aquí y ahora, y no es solo un evento cataclísmico, son muchos?
En 2011, escribí un guión basado en una serie de brutales ataques contra personas sin hogar en el sur de California. Más tarde, convertí ese guión en una novela titulada El aprendiz de contable. Desde el momento en que comencé la novela hasta que se publicó en 2018, la población sin hogar en esas mismas áreas se había convertido en ciudades de tiendas de campaña, con miles de personas que se unían a las personas sin hogar todos los días. Esas ciudades de tiendas de campaña me parecieron precursoras de alguna amenaza apocalíptica de proporciones bíblicas que convergen en el momento presente de la historia humana.
Actualmente estoy trabajando en una secuela de esa novela, pero me enfrento a un obstáculo importante: sean cuales sean las amenazas ficticias que concibo, no puedo adelantarme a las amenazas de la vida real que parecen estar golpeando al planeta en todas partes. Esta misma mañana, el huracán Ida pulverizó Luisiana y otros estados del sur, dejando a los residentes sin refugio, comida y agua potable adecuados. Incluso mientras escribo esto, el mismo huracán se ha desplazado hacia los estados del noreste en forma de épicas tormentas torrenciales que están creando inundaciones masivas y sin precedentes en Nueva York y otros lugares.
Mientras tanto, los incendios forestales descontrolados en el norte de California están convergiendo en el pintoresco lago Tahoe, amenazando con pérdidas masivas de viviendas y otras estructuras.
Para no quedarse atrás, la pandemia de COVID-19 está surgiendo salvajemente en todo el mundo, apareciendo en nuestras pantallas de televisión en mapas de color púrpura rojizo, como si estuvieran empapados con la sangre de las crecientes muertes.
¿No hay suficientes desastres? Bueno, está bien, entonces hay insectos nuevos aparentemente exóticos que deforestan las áreas silvestres que crean el oxígeno que todos respiramos. Ni siquiera he mencionado el aumento de los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera y, por supuesto, la corrupción política masiva que se involucra en “batallas falsas” y al mismo tiempo no aborda ninguno de los problemas reales que amenazan a nuestro país y a la humanidad en su conjunto.
En resumen, ningún escritor de ficción apocalíptica podría crear una trama más aterradora que la que realmente vivimos. Entonces, ¿qué vamos a hacer para encontrar un camino para salir de este momento presente apocalíptico?
Decidí volver atrás y releer El diario de Samuel Pepys, que registra las experiencias del autor durante la peste bubónica en Londres de 1660 a 1690. No llegué demasiado lejos en el diario de Pepys cuando me di por vencido. Admiré el coraje del narrador al tratar de mantener una apariencia de normalidad en una ciudad repleta de cadáveres, pero estaba escribiendo sobre una amenaza para la humanidad: la peste bubónica. Yo era uno de los muchos que estaban viviendo varios eventos apocalípticos que convergían simultáneamente en todo el mundo.
Había estudiado la vida y la poesía de Emily Dickinson, la gran poeta de Nueva Inglaterra del siglo XIX, y sabía que ella escribió muchos de sus poemas durante y después de ver morir a varios de sus amigos y seres queridos a causa del flagelo de la tuberculosis. Esas pérdidas la llevaron al interior y contribuyeron en gran medida a su decisión de convertirse en una reclusa que aparecía esquiva en la ventana de su dormitorio de arriba con un hábito blanco, y luego desaparecía rápidamente en las profundidades de su hogar en Amherst, Massachusetts.
Edgar Allan Poe, otro poeta del siglo XIX, también sufrió mucho los estragos de la tuberculosis. Esas pérdidas incluyeron a tres de las mujeres más queridas de su vida: su madre, su madrastra y su amada esposa Virginia. Rodeado de toda la muerte y destrucción desatada por la tuberculosis, a Poe no le fue bien. Se tornó hacia el alcohol, el opio y las largas vigilias nocturnas durmiendo junto a la tumba de su difunta esposa.
Dickinson y Poe no ofrecieron muchas esperanzas sobre cómo sobrevivir a las pandemias de tuberculosis que devastaron su propio tiempo y lugar en la historia. Quizás se podría argumentar que la tragedia crea una gran literatura. Sin embargo, quería más. Quería algunas lecciones sobre cómo sobrevivir y prosperar en medio de pérdidas personales y carnicería mundial.
Thornton Wilder, un autor más reciente, ofreció algo de esperanza, aunque sus obras a menudo se consideran una muesca o dos por debajo de otros escritores en nuestro canon literario. Es más famoso por su obra Our Town, que nos anima a pensar más en términos del "nosotros" que del "yo" a medida que avanzamos por la vida. El título en sí sugiere que el planeta Tierra es "nuestra ciudad", no "mi ciudad".
Este sentido de sacrificios compartidos y obligaciones mutuas entre sí es aún más prominente en su otra obra, La piel de nuestros dientes, que se representó por primera vez en 1942 cuando el país salía de la Gran Depresión y entraba en la Segunda Guerra Mundial. La acción de esta obra se extiende a lo largo de toda la historia de la raza humana. Los miembros de la familia Antrobus son testigos de prácticamente todas las calamidades que la humanidad ha encontrado y, sin embargo, han sobrevivido.
Mientras la familia, libre de las cadenas del tiempo, sobrevive a la Edad del Hielo, las guerras mundiales y las depresiones económicas, la obra enfatiza que siempre hemos escapado por "la piel de nuestros dientes". En otras palabras, no hay "normal". Esta pequeña mota de polvo que flota en un vasto universo siempre ha sido atacada por fuerzas hostiles. Y, sin embargo, de alguna manera nos las hemos arreglado para sobrevivir. Al igual que Our Town, la obra refuerza la idea de que lo hicimos a través de la cooperación mutua y el sacrificio compartido, no a través de actitudes egoístas "centradas en mí" hacia nuestros compañeros habitantes de este pequeño pedazo de tierra y agua a la deriva a través del espacio y el tiempo.
¿Me convencí a mí mismo de que una vez que hayamos sobrevivido a las recientes amenazas a nuestro planeta, habrá un futuro más "normal"? Como Wilder, no estoy muy seguro de que haya algo "normal" en ninguna parte de nuestra historia. Sin embargo, se aferra a una visión optimista de que la humanidad eventualmente puede superar cualquier desafío a su propia existencia. Cedo a su optimismo y espero que tenga razón.
A version of this article originally appeared in English.
