Verificado por 
Tengo seis años, voy en el auto con mis padres y mi hermano, regresando de nuestras vacaciones anuales de dos semanas en Conwy, Gales del Norte. Está oscuro y el viaje parece durar una eternidad. Estoy en el asiento trasero, viendo las farolas naranjas y las casas pasar, preguntándome si alguna vez vamos a llegar a casa.
"¿Ya casi llegamos?" Le pregunto a mi padre.
"No seas tonto", dice. "Solo partimos hace media hora".
Mi madre juega algunos juegos con nosotros para que el tiempo pase más rápido. Escuchamos la radio por un rato. Luego me duermo. Cuando me despierto parece que he estado en el coche por una eternidad y no puedo creer que todavía no estemos en casa.
El viaje de Conwy a Manchester tomó dos horas cuando era un niño y todavía toma aproximadamente dos horas ahora (aunque un poco menos debido a las mejoras en las carreteras). Hice el viaje de nuevo hace unos años y no podía creer lo corto que parecía ahora, desde mi perspectiva adulta. Esas dos horas que parecían una eternidad cuando tenía 6 años no eran nada. Mi novia conducía, y charlábamos, escuchamos discos, vimos el campo galés dar paso a la expansión urbana del noroeste de Inglaterra, y estábamos de vuelta en Manchester casi antes de darnos cuenta. Fue un poco aterrador ¿qué había pasado con todo el tiempo que dos horas contuvieron cuando tenía seis años?
Esta historia parece encajar con la experiencia de la mayoría de la gente. La mayoría de nosotros sentimos que el tiempo se movía muy lentamente cuando éramos niños y se acelera gradualmente a medida que crecemos. Todos lo hemos comentado: cómo la Navidad parece llegar más rápido cada año, cómo te estás acostumbrando a escribir la fecha del año nuevo en tus cheques y te das cuenta de que casi ha terminado, cómo tus hijos están a punto de terminar la escuela cuando no parece hace mucho que estabas cambiando sus pañales.
Los cuestionarios de los psicólogos han demostrado que casi todos, incluidos los estudiantes universitarios, sienten que el tiempo pasa más rápido ahora en comparación con cuando tenían la mitad o un cuarto de la edad que tienen ahora. Y quizás lo más sorprendente es que una serie de experimentos han demostrado que, cuando se les pide a las personas mayores que adivinen cuán largos son los intervalos de tiempo, o que 'reproduzcan' la longitud de los períodos de tiempo, dicen una cantidad más corta de tiempo que la gente más joven.
Por lo general, nos damos cuenta de que esto se acelera alrededor de nuestros veinte años, cuando muchos de nosotros ya estamos estables. Tenemos empleos estables, matrimonios y hogares, y nuestras vidas se ordenan en rutinas: la rutina diaria de trabajar, volver a casa, cenar y ver televisión; la rutina semanal de tal vez ir al gimnasio el lunes por la noche, ir al cine el miércoles por la noche y tomar una copa con amigos el viernes por la noche; y la rutina anual de cumpleaños, días festivos y dos semanas de vacaciones en el verano. Después de unos años, empezamos a darnos cuenta de que el tiempo que nos lleva atravesar estas rutinas parece estar disminuyendo, como si estuviéramos en un plato giratorio tomando velocidad con cada rotación.
Esta aceleración es probablemente responsable del fenómeno que los psicólogos llaman "telescópico": nuestra tendencia a pensar que los eventos pasados han sucedido más recientemente de lo que realmente han sucedido. Matrimonios, muertes, nacimientos de un niño: cuando miramos hacia atrás a estos y otros eventos significativos, a menudo nos sorprende que sucedieran hace tanto tiempo, nos sorprende descubrir que ya han pasado cuatro años desde que murió un amigo cuando pensamos que solo eran un par de años, o que una sobrina o sobrino ya tiene diez años cuando solo parece que tres o cuatro años desde que nacieron.
Las teorías proporcional y biológica
Entonces, ¿por qué experimentamos esta aceleración del tiempo?
Una respuesta popular es la teoría proporcional, que sugiere que el factor importante es que, a medida que envejeces, cada período de tiempo constituye una fracción más pequeña de tu vida como un todo.
Esta teoría parece haber sido presentada en 1877 por Paul Janet, quien sugirió la ley que, como William James describe, "la longitud aparente de un intervalo en una época dada de la vida de un hombre es proporcional a la longitud total de la vida misma. Un niño de 10 años siente un año como 1/10 de toda su vida, un hombre de 50 como 1/50, la vida completa mientras tanto aparentemente preserva una duración constante".
A la edad de un mes, una semana es una cuarta parte de toda tu vida, por lo que es inevitable que parezca durar para siempre. A la edad de 14 años, un año constituye alrededor del 7% de tu vida, que parece ser una gran cantidad de tiempo también. Pero a la edad de 30, una semana es solo un pequeño porcentaje de tu vida, y a los 50 un año es solo el 2% de tu vida, por lo que tu sentido subjetivo es que estos son períodos insignificantes de tiempo que pasan muy rápidamente.
Hay algo de sentido en esta teoría: ofrece una explicación de por qué la velocidad del tiempo parece aumentar gradual y uniformemente, con una consistencia casi matemática. Sin embargo, un problema con ella es que trata de explicar el tiempo presente puramente en términos del tiempo pasado. La suposición es que experimentamos continuamente nuestras vidas como un todo, y percibimos que cada día, semana, mes o año se vuelve más insignificante en relación con el todo. Pero no vivimos nuestras vidas así. Vivimos en términos de períodos de tiempo mucho más pequeños, de hora en hora y día a día, lidiando con cada período de tiempo por sus propios méritos, independientemente de todo lo que ha pasado antes.
También hay teorías biológicas. Una es que la aceleración del tiempo está relacionada con cómo nuestro metabolismo se ralentiza gradualmente a medida que envejecemos. Debido a que los corazones de los niños laten más rápido que los nuestros, porque respiran más rápido y su sangre fluye más rápido, sus relojes corporales "cubren" más tiempo dentro del espacio de 24 horas que los nuestros como adultos.
Los niños viven más tiempo simplemente porque se están moviendo más rápido a través del tiempo. Piensa en un reloj que está configurado para funcionar un 25% más rápido que el tiempo normal: después de 12 horas de tiempo normal ha cubierto 15 horas, y después de 24 horas de tiempo normal ha cubierto 30 horas, lo que significa que, desde el punto de vista de ese reloj, un día ha contenido más tiempo de lo habitual. Por otro lado, las personas mayores son como relojes que funcionan más lento de lo normal, por lo que se quedan atrás, y cubren menos de 24 horas contra un reloj normal.
También desde una perspectiva biológica, está la teoría de la temperatura corporal. En la década de 1930, el psicólogo Hudson Hoagland llevó a cabo una serie de experimentos que mostraron que la temperatura corporal causa diferentes percepciones del tiempo. Una vez, cuando su esposa estaba enferma de gripe y él la estaba cuidando, se dio cuenta de que ella se quejaba de que había estado lejos durante mucho tiempo, incluso si solo se había ido por unos momentos. Con un admirable desapego científico, Hoagland probó su percepción del tiempo a diferentes temperaturas y descubrió que cuanto más alta era su temperatura, el tiempo parecía alentarse más para ella, y más experimentaba como largo cada período de tiempo.
Hoagland siguió esta teoría con varios experimentos semisádicos con estudiantes, que los involucraban soportando temperaturas de hasta 65C y usando cascos calientes. Estos mostraron que elevar la temperatura corporal de una persona puede ralentizar su sentido del paso del tiempo hasta en un 20%. Y el punto importante aquí puede ser que los niños tienen una temperatura corporal más alta que los adultos, lo que puede significar que el tiempo se "expande" para ellos. Y de manera similar, nuestra temperatura corporal disminuye gradualmente.
La teoría perceptual del tiempo
En mi opinión, la mejor manera de explicar la aceleración del tiempo es a través de lo que llamo la teoría perceptual. Esta es la explicación que presento en mi libro Making Time. En mi opinión, la aceleración del tiempo que experimentamos está principalmente relacionada con nuestra percepción del mundo que nos rodea y de nuestras experiencias, y cómo esta percepción cambia a medida que envejecemos.
La velocidad del tiempo parece estar determinada en gran medida por la cantidad de información que nuestras mentes absorben y procesan: cuanta más información haya, más lento pasará el tiempo. Esta conexión fue verificada por el psicólogo Robert Ornstein en la década de 1960. En una serie de experimentos, Ornstein le ponía cassettes a los voluntarios con varios tipos de información sonora en ellos, tales como simples chasquidos y ruidos domésticos. Al final, les pidió que estimaran cuánto tiempo habían escuchado la cinta. Descubrió que cuando había más información en la cinta, como el doble del número de ruidos de clic, los voluntarios estimaron que el período de tiempo era más largo.
Encontró que esto también se aplicaba a la complejidad de la información. Cuando se les pidió que examinaran diferentes dibujos y pinturas, los participantes con las imágenes más complejas estimaron que el período de tiempo era más largo.
Y si más información ralentiza el tiempo, tal vez parte de la razón por la que el tiempo pasa tan lentamente para los niños es debido a la enorme cantidad de información perceptiva que reciben del mundo que los rodea. Los niños pequeños parecen vivir en un mundo completamente diferente a los adultos, un mundo mucho más intenso, real, fascinante y hermoso. Esta es una de las razones por las que a menudo recordamos la infancia como un tiempo de felicidad, porque el mundo era un lugar mucho más emocionante y hermoso para nosotros entonces, y todas nuestras experiencias eran muy intensas.
La percepción aumentada de los niños significa que están constantemente recibiendo todo tipo de detalles que pasan desapercibidos por los adultos: pequeñas grietas en las ventanas, insectos que se arrastran por el suelo, patrones de luz solar en la alfombra. E incluso las cosas de mayor escala que podemos ver parecen ser más reales para ellos, ser más brillantes, con más presencia e identidad. Toda esta información extiende el tiempo para los niños.
Sin embargo, a medida que envejecemos, perdemos esta intensidad de percepción, y el mundo se convierte en un lugar triste y familiar, tan triste y familiar que dejamos de prestarle atención. Después de todo, ¿por qué debe prestar atención a los edificios o calles que pasas en el camino al trabajo? Has visto estas cosas miles de veces antes, y no son hermosas o fascinantes, simplemente son... ordinarias. Como lo expresa Wordsworth en su famoso poema "Insinuaciones de Inmortalidad", la visión de la infancia que permitía que todas las cosas "aparecieran con una luz celestial", comienza a "desvanecerse a la luz del día común". Y es por eso que el tiempo se acelera para nosotros. A medida que nos convertimos en adultos, comenzamos a apagar la maravilla y la esencia del mundo. Poco a poco dejamos de prestar atención consciente a nuestro entorno y experiencia. Como resultado, recibimos menos información, lo que significa que el tiempo pasa más rápido. El tiempo "se estira" menos con la información.
Viejas y nuevas experiencias
Y una vez que nos convertimos en adultos, hay un proceso de familiarización progresiva que continúa a lo largo de nuestras vidas. Cuanto más tiempo estemos vivos, más familiar se vuelve el mundo, de modo que la cantidad de información perceptiva que absorbemos disminuye con cada año, y el tiempo parece pasar más rápido cada año.
Hay dos razones básicas por las que esto sucede. Primero, a medida que envejecemos hay progresivamente menos novedad en nuestras vidas. De un año a otro, poco a poco agotamos la reserva de nuevas experiencias potenciales disponibles para nosotros. Segundo, a medida que envejecemos, todas las experiencias que ya hemos tenido se vuelven más familiares para nosotros. No solo tenemos menos experiencias nuevas, sino que las experiencias que ya nos son familiares se vuelven menos reales progresivamente. En palabras de William James, "cada año que pasa convierte parte de esta experiencia en rutina automática". Además de experimentar muchas cosas nuevas, una mujer a la edad de 20 años todavía experimenta el mundo fenomenológico que la rodea como fresco, pero durante los próximos 20 años, mirará las mismas escenas de la calle y el mismo cielo miles de veces, para que cada vez más de su maravilla se desvanezca.
Por cierto, este vínculo entre el tiempo y la información puede explicar otros aspectos del tiempo también. Una de las "leyes" del tiempo psicológico que expuse en Making Time es que "el tiempo parece ralentizarse cuando estamos expuestos a nuevos entornos y experiencias". Esto se debe a que el desconocimiento de las nuevas experiencias nos permite recibir más información.
Otra de las leyes es que "el tiempo pasa rápidamente en estados de absorción". Esto se debe a que en estados de absorción nuestra atención se reduce a un pequeño foco y bloqueamos la información de nuestro entorno. Al mismo tiempo, hay muy poca información cognitiva en nuestras mentes, ya que la concentración ha aquietado la charla mental normal de la mente. Por otro lado, el tiempo pasa lentamente en estados de aburrimiento e incomodidad porque en estas situaciones nuestra atención no está ocupada y la charla de pensamiento fluye a través de nuestras mentes, trayendo una cantidad masiva de información cognitiva.
Sin embargo, el tiempo no necesariamente tiene que acelerarse a medida que envejecemos. Hasta cierto punto, depende de cómo vivimos nuestras vidas y cómo nos relacionamos con nuestras experiencias.
A version of this article originally appeared in English.
