Verificado por 
Es algo raro y sublime encontrarse en la totalidad de un eclipse solar. El día se convierte en noche, las estrellas y los planetas emergen de un cielo que antes era azul y las temperaturas caen en picado. Podrían venir a la mente palabras como “incredulidad” y “asombro”. Pero hay otra sensación que puede acechar detrás de ellas: el terror.
A lo largo de la historia, los eclipses solares han provocado no sólo asombro sino también sentimientos de fatalidad y miedo. En 1831, un eclipse inminente provocó un leve pánico social en Estados Unidos. Un periódico informó que entre la población repentinamente surgió “una especie de miedo vago, de un peligro inminente, un presentimiento profético de alguna catástrofe inminente”. Algunos predijeron en voz alta que el fin del mundo estaba cerca. Tales temores no disminuyeron ante las garantías de los astrónomos de que lo que se avecinaba era seguro y natural.
Históricamente, los seres humanos se han sentido vulnerables ante los grandes acontecimientos celestes. El orden y la fijeza del universo se tambalean. La gente proyecta en los cielos sus miedos más primarios.
Cuando el cielo diurno se oscurece repentinamente, o cuando un misterioso cometa cruza el cielo, un tipo especial de horror puede surgir de lo más profundo de nuestro cerebro. Es el temor existencial a la impotencia.
Los cometas han provocado numerosas oleadas de miedo y pánico, incluso en los tiempos modernos. En 1910, la inminente llegada del cometa Halley causó un gran revuelo cuando se informó que un astrónomo francés había especulado que el “gas cianógeno” de la penumbra del cometa podría “extinguir toda la vida en el planeta”. Los vendedores ambulantes empezaron a vender píldoras anticometas, máscaras antigas y paraguas contra los cometas a un público crédulo.
Dada esta historia, no sorprende que los productores de la cultura pop utilicen cometas y eclipses para intensificar el horror y el drama.
Mark Twain, por ejemplo, se aprovechó de ello.
En su novela de 1889 Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo, el protagonista que viaja en el tiempo utiliza un eclipse para salvarse y establecer su superioridad sobre el mundo feudal de la Inglaterra del siglo VI. Lanzado inadvertidamente trece siglos atrás como resultado de un traumatismo craneoencefálico masivo, Hank Morgan encuentra una forma creativa de escapar de un destino horrible. Es capturado por un caballero local y sentenciado a ser quemado en la hoguera. Pero siendo un yanqui emprendedor, piensa rápido.
Morgan sabe algo que los lugareños desconocen: sabe que se avecina un eclipse solar total.
El héroe aprovecha el evento y advierte a la gente que si resulta herido, castigará la tierra con calamidades. Justo antes de que lo ejecuten, la luna comienza a oscurecer el sol. Twain captura el poder del eclipse en unas cuantas frases agudas: “El borde negro se extendió lentamente hacia el disco del sol”, nos dice el narrador, “mi corazón latía cada vez más alto... mi brazo estirado apuntando hacia el sol. Fue un efecto noble. Se podía ver el estremecimiento barriendo a las masas como una ola”. Más tarde: “Por fin llegó a estar oscuro como boca de lobo, y la multitud gimió de horror al sentir la fría y extraña brisa nocturna que soplaba por el lugar y ver las estrellas salir y titilar en el cielo”.
Como resultado del “poder” de Morgan, este se instala como la mano derecha del rey Arturo y trae, entre otras cosas, armas de fuego, bicicletas y el telégrafo al mundo antiguo. El libro pretende ser humorístico, pero en realidad es bastante oscuro. Al final, Morgan y sus hombres literalmente hacen explotar, ahogar y electrocutar a miles de caballeros enemigos.
Otro clásico perdurable utiliza un eclipse con un efecto terrible. Al final de La máquina del tiempo de H.G. Wells, el intrépido protagonista cae en cascada unos 30 millones de años hacia el futuro. Aquí observa cómo la Tierra muere lentamente, la rotación del planeta se detiene y un limo opaco cubre las aguas de un mar muerto que se extiende ante él. El sol, grande en el cielo y perdiendo su calor, es repentinamente atravesado por la luna, o quizás por el planeta Mercurio. El cielo se oscurece. “Me invadió el horror de esta gran oscuridad. El frío que me golpeaba hasta la médula y el dolor que sentía al respirar, me vencieron. Me estremecí y me invadió una náusea mortal”. Se da cuenta de que es hora de volver a su propia época. Su aventura ha terminado.
Los eclipses y los cometas son más que simples eventos naturales. Los convertimos en actores activos de los dramas de nuestra existencia diaria. Pueden inspirar especulaciones filosóficas sobre las maravillas del universo. Pero también pueden inspirar temor. Estas variadas emociones no tienen por qué ser discretas; el asombro y el terror son, después de todo, primos que se besan.
Twain, Wells y los vendedores ambulantes anticometas de 1910 se dieron cuenta de que se podía obtener poder (y dinero) al capitalizar con nuestros miedos sumamente humanos a la calamidad cósmica.
La próxima vez que un eclipse o un cometa llegue a tu vida, comprende que el cosquilleo de temor que podrías experimentar tiene un largo historial histórico. Está bien tener un poco de miedo. Estás en buena compañía.
A version of this article originally appeared in English.