Verificado por 
Ahí estaba yo a las cinco, engalanada con angelicales bucles rubios, un adorable cochinito deslumbrante que florecía bajo el sol de todas las atenciones que recibía. Si cantaba una canción, la gente sonreía porque era muy tierno. Mis rizos se balanceaban de una manera tan encantadora mientras lo hacía. Creía que toda mi vida sería tan dorada como mis rizos. Pero, ¿qué pasó con esa identidad cuando cambió mi cabello junto con lo que se consideraba aceptable?
En los años 70, los rizos ya no estaban de moda. Las chicas ahora tenían el pelo largo y lacio, y yo estaba desesperada por emular eso. El único problema era que no podía. Mi cabello naturalmente rizado estaba simplemente mal, lo que significaba que yo también estaba mal. En cambio, se burlaban de mí, me compadecían y tenía que recluirme en mí misma. Mi madre, que había amado mis rizos rubios, odiaba mi cabello ahora oscuro y salvaje que para ella era casi tan malo como mis pantalones acampanados de cachemira, cuentas de amor y romances con chicos malos. Todo esto le olía a que yo estaba fuera de control y le parecía cada vez más que mi comportamiento también lo demostraba.
Amaba a mi mamá y quería que me aprobara tanto como yo quería ser como las otras chicas. Entonces, rompí la tabla de planchar intentando plancharme el cabello. Una vez me pegué el cabello con cinta adhesiva a la cabeza para alisarlo, luego usé enormes latas de jugo y un alisador químico. Podría haber funcionado por un tiempo, excepto que tan pronto como estallaba la temporada de humedad, mi cabello también explotaba. En la pesadilla que era la escuela secundaria, aparecieron caricaturas de mi cabello roto, fibroso y alisado artificialmente en las pizarras, e incluso los maestros se reían. Lo primero que pensaba al conocer a alguien nuevo era agacharme porque estaba segura de que me estaban juzgando desfavorablemente. Entonces, me escabullí más en el fondo, deseando que mi cabello y yo fuéramos invisibles.
A veces trataba de sobresalir, audicionando para la obra de teatro de la escuela, pero fracasaba en el intento. ("¿Quién querría ver a alguien que se ve como tú en el escenario?", espetaba mi madre.) Incluso mi amada hermana, que tenía un cabello hermoso, grueso y lacio hasta la cintura, ponía los ojos en blanco porque no quería que me vieran con el corte de pelo que me hice para el baile escolar, donde una vez más, me deslicé en un rincón y me quedé sin moverme.
Escuché una y otra vez cómo se suponía que debía ser. Tanto mi madre como mi hermana siguieron el mismo plan a lo largo de los años: ambas maestras de primaria, ambas casadas con dos hijos y buenos cortes de pelo, ambas usando el mismo color de pelo para tapar las canas. Necesitaba el mismo cabello "adulto" que tenían. Necesitaba estar tan presentable como ellas y, según me aconsejó mi hermana, si alguna vez tenía un hijo, necesitaría un "corte de pelo de madre" sensato como el que ella tenía. "Eso es en el futuro", les dije, descartando todo el tema.
Cuando me casé, mi madre quería que usara el vestido de novia de mi hermana y que me recogiera el cabello. Pero esa no era yo. En cambio, usé un vestido de novia de terciopelo y mi cabello estaba suelto. Por primera vez, no presté atención a los comentarios de mi madre y mi hermana sobre mi cabello, porque estaba tan feliz, tan querida por mi esposo y mis amigos, tan yo misma.
Pero entonces, el mundo volvió a cambiar cuando di a luz a nuestro hijo y poco después me enfermé de una rara enfermedad de la sangre a la que nadie pensó que sobreviviría. Estuve en coma médico durante casi tres semanas y media, en el hospital durante cuatro meses y con todo tipo de medicamentos. Sobreviví.
Pero mi cabello no.
Un día, estaba jugando con mi nuevo bebé, inclinada sobre él, cuando sentí que algo se deslizaba de mi cabeza, un enorme mechón de cabello largo que cayó sobre la cara de mi hijo y lo hizo llorar. Yo también lloré. “Es solo cabello”, me aseguró mi esposo Jeff. No dejaba de decirme que era hermosa, que era encantadora, incluso cuando se me caía el pelo. Cuando me aventuraba al exterior, me ponía un pañuelo en la cabeza, tratando de ignorar las risitas de las adolescentes en el metro. “No están viendo tu verdadero yo”, me dijo Jeff. Finalmente, a medida que más y más cabello se me caía de la cabeza, acudí llorando a una mujer que se especializaba en cortes de cáncer, y ella, con mucha delicadeza, cortó todo.
Ahora tenía el corte de pelo sensato que mi madre quería y, aunque a ella y a mi hermana les encantaba, yo me sentía miserable. Me pareció que se veía mal, lo que significaba que me sentía mal. No quería estar rodeada de gente, o socializar por esa razón. Así que me dejé crecer el pelo. Dejé de alisarlo porque quería animarlo, de la misma manera que necesitaba animarme.
“Te dejaste llevar”, dijo mi madre secamente. "Nadie tiene el pelo como tú". Pero, ¿qué significaba eso? ¿No podría significar libertad? ¿Dejar ir las restricciones? Para mi sorpresa, tan pronto como dejé todo el alisado, el secado y los productos, los extraños comenzaron a comentar sobre mis rizos. “Sé que te deben decir esto todo el tiempo”, me dijo una mujer en el metro, “pero tu cabello es tan maravilloso. ¡Esos rizos!” Comencé a ser conocida por mi melena salvaje y rizada y, para mi sorpresa, comencé a sentir confianza en cada rizo, como si mi cabello me diera el derecho de ser franca, de ser mi verdadero yo, de que no me importara lo que otros podrían pensar.
En sus últimos días, sufriendo de demencia, mi madre cambió. Me miraba y ahora quería que me dejara el cabello largo para ella. Quería que su nieta se dejara crecer el pelo. Instó a mi hermana a dejarse crecer el cabello también. A la par, como siempre, tanto el cabello de mi madre como el de mi hermana crecieron. Ambos se volvieron blancos. La única diferencia era el pasador con el que mi hermana se sujetaba un lado del cabello hacia atrás, de la misma manera que mi madre la había animado a hacerlo cuando tenía doce años.
Entonces, ¿nuestro cabello es una función de quiénes somos? ¿Que se ponga gris significa que está liberado? O, como yo, ¿te sientes más feroz, más salvaje, más tú misma con el color? ¿Toda mujer en crisis en una película o en un libro debe alcanzar las tijeras y cortarse todo su cabello para sentirse como nueva? Nunca quise hacer lo que los demás esperaban que hiciera, y eso incluía mi apariencia. Ahora, finalmente lo he reclamado. “¡Te conocemos por tu cabello!” me dijo un amigo. Pensé en lo notable que era, cómo, quizás todo mi viaje para aceptar y celebrar mi cabello fue realmente sobre aceptarme y celebrarme a mí misma.
A version of this article originally appeared in English.
