Nunca tuve hijos y estoy muy bien con eso

Cuando tenía 30 años y vivía una existencia un tanto marginal en una ciudad de la costa este, visité a mi madre un fin de semana de verano. Durante la cena en el porche con mosquitero de la casa de mi infancia, tuvimos una charla franca entre madre e hija.

Mi padre había muerto inesperadamente el verano anterior y mi madre todavía era nueva en la navegación por las dolorosas aguas de la viudez.

Yo era una periodista en apuros en una relación cuestionable que terminaría en divorcio seis años después, después de solo dos años de matrimonio.

Mother and Child by August Macke (1911)

Fuente: Wikimedia Commons. In the public domain.

Sin embargo, mucho antes de mi matrimonio desacertado, mi madre no estaba contenta con mis elecciones de vida. Esa noche, me armé de valor para preguntarle qué quería de mí.

"Quiero que te cases con alguien con un buen trabajo, para que no tengas que trabajar tan duro", dijo. "Y quiero que tengas un nieto, para mí".

Las francas revelaciones de mi madre me sorprendieron. Comprendí su preocupación por mi trabajo excesivo, especialmente porque mis esfuerzos no estaban dando frutos en el éxito profesional.

Pero su deseo de tener un nieto me tomó por sorpresa. Pensando rápidamente, decidí que no era el momento de decirle que no tenía interés en tener hijos y que no podía imaginarme a mí misma nunca convirtiéndome en madre.

Mi madre, por el contrario, parece haber estado interesada en los niños desde una edad temprana.

Cuidaba a los hijos de los vecinos cuando era adolescente en Vermont. Cuando vivía en Manhattan a los 20 años, se ofreció como voluntaria en The New York Foundling Hospital. Años después me dijo que cuidar a los bebés era una alegría especial.

En un funeral familiar en 2015, conocí a uno de los niños del vecindario de Vermont de mi madre. Para entonces era un profesor universitario jubilado; me dijo, con gran alegría: "¡tu madre era mi niñera favorita!"

A diferencia de mi madre, cuidé niños solo una vez cuando estaba en la escuela secundaria. La experiencia me convenció de que tenía que haber una mejor manera de ganar dinero para gastar.

La familia que me contrató tenía un niño y una niña menores de 10 años y un bebé en cuna. Los niños mayores no fueron un problema. Estaban en pijama cuando llegué y se fueron a dormir de buen grado cuando les anuncié que era hora de dormir.

Pero el infante me aterrorizó. Estaba convencida de que moriría mientras dormía durante mi tiempo ahí; pasé la noche entrando periódicamente en su habitación y observando con miedo cómo su pequeño pecho subía y bajaba.

Estaba tan agradecida cuando los padres regresaron a casa que casi rechacé el pago que me dieron. Verme aliviada de la terrible carga de cuidar a sus hijos parecía un pago suficiente.

Cuando tenía 20 años, ocasionalmente compartía mi falta de interés en la maternidad con una amiga. Inevitablemente, la respuesta tranquilizadora fue que sin duda cambiaría de opinión en unos años.

Cuando mencionaba que no había conocido a nadie que pareciera ni remotamente adecuado como padre para los hipotéticos hijos que no planeaba tener, la respuesta tranquilizadora sería: "oh, todavía no has encontrado al hombre adecuado".

Como sospechaba, las predicciones de mis amigos estaban equivocadas. Mis instintos maternos nunca entraron en acción, ni a los 20, ni a los 30 ni a los 40, mientras me preparaba para despedirme de mis años fértiles.

En raras ocasiones, visitaba a una amiga que acababa de tener un bebé. Cuando me ofrecía su paquete de alegría para que lo sostuviera, sonreía nerviosamente mientras pensaba: "¿Cuánto tiempo tengo que hacer esto antes de poder devolvérselo cortésmente?"

Nunca compartí mi aversión a la maternidad con mi propia madre, y ella nunca me preguntó. Afortunadamente para las dos, mi hermano se casó y él y su esposa tuvieron dos hijos maravillosos, a quienes mi madre adoraba tímidamente.

Cognition Lecturas esenciales

¿Por qué las personas creen en promesas vagas?

Introspección: la clave para navegar la vida efectivamente

Mi sobrino mayor tenía 3 años cuando mi madre fue diagnosticada con la enfermedad de Parkinson. Cuatro años después, se mudó a un hogar de ancianos para recibir atención las 24 horas. Después de 30 años de vivir en otro lugar y regresar solo para visitas periódicas, regresé al área donde había crecido para ayudar a cuidarla.

Durante los siguientes seis años, veía a mi madre todas las semanas, hablaba con ella por teléfono entre visitas y compartía con mi hermano la tarea de llevarla a las citas con el médico.

Se enfrentó a la progresión cruel e implacable del Parkinson con valentía y dignidad; nunca la escuché quejarse. Pero ella se preocupaba por mí. A menudo decía que se sentía culpable porque había dejado mi trabajo y me había mudado a casa para ayudarla.

Le aseguré que había sido feliz al hacerlo y lo decía en serio. Durante esos años, nos volvimos cercanas de una manera que nunca antes lo habíamos sido.

Una tarde de otoño, mientras ayudaba a mi madre a ponerse una chaqueta para poder llevarla a un paseo en su silla de ruedas, ella me miró.

"¿Quién va a hacer esto por ti, cariño?" preguntó, lastimeramente.

Desconcertada, inventé una respuesta rápida para calmar sus temores.

"Oh, encontraré a alguien", dije, en lo que esperaba fuera un tono alegre y desenfadado.

Pero ambas sabíamos lo que quería decir. No había logrado crear un clon de mí misma: una hija amorosa y obediente que me cuidaría en mi vejez.

Estaba al lado de mi madre cuando murió en 2009. Ahora tengo 60 años y aún no he encontrado a un joven compasivo que me ayude en mis últimos años, que espero no lleguen pronto. Pero sí sé que tener un hijo no es garantía de compañía al final de la vida.

He tomado innumerables malas decisiones en mi vida, pero nunca tener hijos no es una de ellas. No todas estamos hechas para ser madres, sin importar lo que nos digan nuestros amigos. Espero que las mujeres jóvenes de hoy, que en secreto sienten lo mismo, saquen fuerza de mi historia.

Ser madre requiere un conjunto de habilidades que siempre supe que no poseía. Pero hay otras formas de ser amables, cariñosos y decididos a dejar el mundo mejor de lo que lo encontramos. Creo que es probable que yo tenga las habilidades para lograr eso.

Derechos de autor© 2021 por Susan Hooper.