Verificado por 
Recientemente visité a la mujer que solía ser mi madre. El Alzheimer se ha llevado a mi vieja madre y la ha reemplazado por una completamente nueva. Esta persona es volátil y, a menudo, sarcástica, por lo que nuestras visitas son un desafío. Pero hacia el final de cada una, a menudo se me hace un nudo en la garganta porque se me ocurre: hay muchas posibilidades de que esta sea la última vez que la vea. Vive a 1,100 km de distancia y tiene 97 años. Ese pensamiento: “puede que sea así; esta puede ser la última vez que miro a esta persona”, lo cambia todo. Cada terminación nerviosa se abre ante el pensamiento, me ahogo en él.
¿Qué pasaría si pudiéramos tener el hábito de adjuntar ese mismo pensamiento a todo lo que experimentamos conforme lo experimentamos? Con las fiestas a la vuelta de la esquina, no puedo pensar en un mejor momento de gratitud.
A los estoicos les encantaba este experimento mental. Marco Aurelio solía decirse a sí mismo mientras metía a sus hijos en la cama.
No apresures esto: esta podría ser la última vez que lo hagas. No hay garantía de que ninguno de los dos logre sobrevivir la noche...
Suena como una manera colosal de aguarnos la fiesta obligarnos a pensar en lo peor que puede pasar, pero en realidad es todo lo contrario. Marca todo lo que nos hace humanos. La vida de repente se siente asombrosamente preciosa. El siguiente paso, insta el filósofo William Irwin, es aplicar el mismo lente de "esto no volverá" no solo a las personas y las cosas más importantes para nosotros, sino a las cosas mundanas que a menudo tratamos como algo irritante estorbando en el camino del trabajo que queremos hacer hoy. Cosas como:
- Pasear al perro
- Andar en bicicleta bajo la lluvia
- Hacer la cena
- Cortar el césped en un día caluroso
Cuando estás en medio de estas tareas, sin ver realmente al perro saltando para atrapar una ardilla, o escuchar el chisporroteo de las llantas de tu bicicleta por las calles mojadas, u oler la salsa de espagueti o la hierba recién cortada, pregúntate:
¿Qué tal si es la última vez que puedo hacer esto?
Porque el perro muere. O te roban la bicicleta. O tu cocina se quema. O te transfieren a Alaska.
O peor.
Siempre que visito a mi amiga Verna, este experimento mental aparece de inmediato en mi mente. Eso es porque su vida es un ejemplo casi mitológicamente dramático de cómo todo lo que das por sentado puede ser arrebatado en cualquier momento.
Verna estaba en la flor de la vida, era un torbellino de industria, ambición y alegría, hasta que un día, una visita al hospital para un procedimiento de rutina salió terriblemente mal y desarrolló sepsis, y los cirujanos tuvieron que quitarle las cuatro extremidades para salvarle la vida.
Eso fue hace cuatro años.
Desde entonces, Verna ha tenido que construir una vida completamente nueva, limitada por lo que todavía puede hacer con tres prótesis. Verna no es el tipo de persona que piensa en el pasado, así que nunca la escuché decir: "sabes, me gustaría poder volver al día en que monté una ola en Beach Break, frente a San Juan, y permanecí en la tabla durante treinta segundos mientras el agua se enroscaba sobre mí. O la vez que me quedé despierta hasta tarde con esa asombrosa novela de misterio y no pude pasar las páginas lo suficientemente rápido". Pero a menudo, ella se encontraba pensando cosas como: “maldita sea, desearía tener una mano”.
Vale la pena pensar en eso la próxima vez que comas palomitas de maíz sin pensar mientras ves una película, te coses un botón, te hurgas la nariz o limpias los desechos de tu perro: ¿y si no pudiera volver a hacer esto nunca más?
En este momento, estoy escribiendo esto en la ciudad montañosa de Revelstoke, Columbia Británica, donde mi sobrina se casó anoche. Es temprano en la mañana y estoy tomando una taza de café del hotel sorprendentemente buena. A través de la ventana, puedo ver nubes enroscadas a través del valle. Los niños todavía duermen.
Es tan silencioso que puedo escuchar los latidos de mi corazón en mis oídos. ¿Qué pasa si esta es la última vez que puedo hacer esto: reunirme con familiares y amigos (o viajar)? ¿Ser padre, sano, sin dolor, sin COVID, capaz de probar este café y planificar el viaje a casa?
¿Y si este es el último artículo que escribo?
¿O el último que leíste?
Felices fiestas.
A version of this article originally appeared in English.