¿La meditación Zen puede ayudarte a sanar?

“Parece demasiado, es interminable y es todo a la vez. ¿Te acuerdas de la película que acaba de ganar como mejor película? ¿Cómo se llamaba? ¿Todo, en todas partes al mismo tiempo? No fue mi favorita, pero describe mi vida”, María, mi paciente anciana, negó con la cabeza.

“Mi esposo ha estado sufriendo problemas cardíacos durante años y ahora también tiene cáncer. Tuve esta cirugía de rodilla, mi tobillo roto no se cura, y ahora esta horrible caída y conmoción cerebral durante meses. Mi cabeza da vueltas y estoy constantemente mareada. No tengo permitido leer ni usar una pantalla. Y ningún tratamiento médico parece ayudar”.

Escuché en silencio mientras María continuaba.

“Siento que estamos superando el impacto de Covid. Y estos tiroteos sin sentido por todas partes. No soy solo yo, parece que todo el mundo está enfermo”, dijo mientras comenzaba a llorar.

Me pregunté cómo responder. Se me ocurrieron dos cosas. Uno fue un ensayo en el New York Times sobre el dolor crónico en Estados Unidos por Nicholas Kristof. Hay una línea que sigue resonando en mi mente: “¿Es este sufrimiento físico un canario en la mina de carbón que nos advierte de una disfunción mayor en nuestra sociedad?” La conexión entre el bienestar personal y el sistema no es nueva. De hecho, es antiguo. El sabio indio Vimalakirti dijo una vez: “Estoy enfermo y el mundo entero está enfermo”.

“¿Entonces qué hago ahora?” María exigió, enojada y agitada por sus circunstancias.

He sido psicóloga clínica en ejercicio durante más de 35 años, pero en este momento no sabía qué podría decir que sería útil. María, que durante décadas había sido una litigante dura que no tomaba prisioneros, no habría tolerado nada que fuera un cliché. No quería que explotara.

Había estado leyendo el perspicaz libro del psiquiatra Mark Epstein, The Zen of Therapy. Me intrigó su discusión sobre el trabajo del psicoterapeuta y maestro zen John Tarrant. De hecho, estaba tan intrigada que comencé a asistir a clases en el Pacific Zen Institute (PZI) y a estudiar budismo zen. Hubo una clase muy inspiradora, impartida por uno de los colegas de Tarrant, Jon Joseph Roshi, que me ayudó a pensar fuera de la psicoterapia habitual. Los profesores de PZI utilizan koans como una forma de obtener una nueva perspectiva de nuestros problemas. (Un koan es un acertijo para el que no existe una respuesta racional. Datan de los orígenes del budismo zen hace siglos). Epstein escribe que “la terapia en sí misma es un koan. Cambia las mentes al traer cualidades desconocidas que, sin embargo, son intrínsecas a nuestra naturaleza” (p. 213).

En esta clase, uno de mis compañeros de clase, que ha estado lidiando con un vértigo debilitante, describió cómo un koan en particular resonaba con su condición. María había practicado la meditación durante décadas y me preguntaba si estaría dispuesta a probar algo diferente. Llevábamos años trabajando juntas; era una relación de confianza y sólida. Parecía un riesgo que valía la pena correr. Le conté a María sobre la clase y las dificultades de mis colegas (protegiendo la confidencialidad, por supuesto). María es intelectualmente curiosa, una lectora voraz y estaba abierta a algo nuevo. Adapté este koan clásico para ella, que se atribuye a Yinyuan Longqi.

“No enciendas una lámpara, no hay aceite en la casa…

Solo siente tu camino a lo largo de la pared”.

Cuando María está bien, asiste a dos grupos de lectura y a un club de cine. La interpretación de koan se le dió naturalmente.

“Sí, no tiene sentido encender una lámpara. Sería contra las órdenes del médico”, bromeó. “Simplemente me daría un dolor de cabeza por migraña. ¡Y ciertamente nos quedamos sin petróleo! Esa es una buena metáfora. No tenemos recursos ahora, después de todos nuestros variados problemas de salud. Y tengo que permanecer en la oscuridad. Sin pantallas, sin televisión. He estado luchando sin descanso contra esto. Está sacando a relucir toda esta ira y pesadillas sobre mi madre y mis hermanos. Tal vez podría dejar de luchar tanto”, hizo una pausa y sonrió.

“Me gusta el hecho de que haya alguien más lidiando con esto. Me siento menos sola. Puedo intentar ir paso a paso, mano a mano, sintiendo mi camino. Siento que he estado trabajando con un poema y me ofreció una idea”.

A la mañana siguiente, en mi casilla de correo electrónico, había una cita de la escritora Ursula LeGuin que apareció como cita del día: “Estamos cada uno de nosotros solos. ¿Qué puedes hacer sino extender la mano en la oscuridad?” No pude evitar sonreír.

¿No es este el proceso de la terapia? ¿Que nos acompañemos en tiempos oscuros y difíciles?

De hecho, me recuerda una de mis ideas favoritas de Mark Epstein, que la terapia puede ser una “meditación de dos personas”.