Encuentra tu voz literaria en un idioma que no es el tuyo

Un estudio reciente realizado en octubre pasado en la Universidad de Birmingham encontró que la exposición a una mala gramática puede provocar estrés físico. Los investigadores estudiaron a 41 adultos y los expusieron a errores gramaticales. Los participantes no sólo se incomodaron mentalmente sino que también experimentaron una disminución en su frecuencia cardíaca. Su sistema nervioso autónomo estaba estresado porque el esfuerzo cognitivo para procesar el lenguaje afectó su sistema fisiológico.

¿Cómo se puede explicar esta respuesta?

La escritura tiene una conexión íntima tanto con la psicología como con la fisiología. La psicología es fundamental para el arte y el oficio de escribir, en parte porque la mayoría de los escritores se esfuerzan por escribir con su propia voz. Pero, ¿qué es esa cosa elusiva que llamamos “voz”?

Muchos autores principiantes luchan por encontrar su propia “voz”. Como argumentó George Gopen, profesor emérito de retórica en la Universidad Duke, no encontramos nuestra voz y luego escribimos; en cambio, escribimos y luego encontramos nuestra voz.

Entonces, ¿cómo definimos nuestra voz como escritores: el sonido de nuestra prosa? ¿Y cómo lo alcanzamos y refinamos? Me basaré en la literatura sobre retórica y composición, así como en mi investigación sobre las experiencias de escritores bilingües, para responder estas preguntas.

Defino la voz del escritor como la suma de las elecciones que hace un escritor en materia de gramática, puntuación y uso. Ilustraré esta definición con ejemplos de un escritor no nativo que acaba de llegar a los Estados Unidos. Estos ejemplos están extraídos de mi investigación de doctorado sobre estudiantes de generación cero.

Durante una discusión en clase sobre el coronavirus, la maestra preguntó: “¿Es moralmente aceptable no practicar el distanciamiento social?” En respuesta, un estudiante de generación cero, que ha estado aprendiendo inglés durante sólo tres años, escribió la siguiente respuesta:

‎“El seguimiento de los lineamientos de los oficiales de salud pública no es opcional, justo como no seguir la ley estrictamente es castigable. Se recomienda mantener la distancia de un metro. Excepto cuando mantener la distancia no es factible, cada persona debería hacer un intento fiel de seguir los lineamientos propuestos firmemente”.

¿Cuál es la voz literaria del autor de este párrafo? Sostengo que es decididamente extranjero. En general, los lectores nativos pueden discernir fácilmente la voz de un escritor no nativo. Hay errores de sintaxis y es probable que la elección de las palabras suene incómoda para un oído nativo. Esta incomodidad es el resultado de las decisiones que tomó el autor extranjero.

Pero una versión revisada de esa misma respuesta, editada para mayor claridad y estilo, podría sonar nativa sin interferencia de idiomas extranjeros. Consulta la versión editada a continuación, que refleja mejoras en la voz y el estilo de prosa del escritor:

“Seguir los lineamientos de los oficiales de la salud pública es obligatorio, similar al seguimiento de las leyes de tránsito. Se recomienda mantener una distancia social de alrededor de tres pies. Si no es posible adherirse a este regla, deberíamos hacer esfuerzos por mantener una distancia adecuada”.‎

Esta versión editada suena más natural, sin interferencias de idiomas extranjeros ni incomodidades. ¿Por qué? Porque la versión editada tomó decisiones retóricas en gramática, puntuación y uso que se alinean más estrechamente con la sensibilidad y la conciencia literaria del lector nativo.

Cuando publiqué mi reciente artículo sobre cómo aprender a escribir bien, un lector nativo me escribió: “Todavía no he descubierto mi voz. Cada uno de nosotros tiene nuestros viajes, estilos y potenciales. También tenemos nuestras audiencias e influencias. Hay muchas variables que influyen en por qué escribimos como escribimos”. Me sorprendió gratamente porque había supuesto erróneamente que los escritores nativos tienen voz de forma innata. No la tienen. Los escritores no nacen; están hechos, a menudo hechos por sí mismos.

Respondí a este lector animándolo a leer libros sobre gramática, puntuación y uso, porque la suma total de nuestras elecciones en estas áreas forma nuestra voz y determina cómo suena nuestra prosa en la página.

Los escritores no nativos a veces pueden carecer de conocimientos de gramática, puntuación y uso, lo que genera errores que suenan incómodos para el oído nativo. Esto puede tener consecuencias para sus relaciones; de hecho, el estudio de la Universidad de Birmingham confirmó la conexión entre los errores gramaticales y el estrés inducido.

Cognition Lecturas esenciales

Los hombres y el costo escondido de sobrepensar

¿Por qué las personas creen en promesas vagas?

Todos podemos encontrar evidencia en nuestras experiencias de lectura. Cuando leo jerga académica obtusa y turgente (pensemos en Michel Foucault y Judith Butler), a menudo me siento psicológicamente molesto y fisiológicamente estresado.

Como me dijo John Trimble, profesor emérito de la Universidad de Texas en Austin, los hablantes nativos generalmente no se molestan en leer textos con errores de lenguaje que suenan mal para sus oídos. Sospecho que tiene razón; según mi experiencia, muchos lectores nativos están impacientes por ir al grano y se enfadan con cualquier autor que no lo haga. Cuando la prosa no les suena bien, muchos lectores cuestionan la credibilidad del autor.

Logramos nuestra voz de escritor aprendiendo gramática, puntuación y uso, y tomando decisiones retóricas que no molesten los oídos de nuestros lectores. Cuando nuestro escrito le suena bien al lector, es más probable que nos escuche. Pero cuando nuestra prosa no suena “correcta” para los hablantes nativos, es probable que desconfíen del autor y abandonen la experiencia de lectura.

Aprendí a escribir bien leyendo diccionarios y libros de uso. Estas lecturas me ayudaron a refinar mi conciencia literaria y a sintonizarme con la sensibilidad de los lectores. También he trabajado con muchos correctores que han mejorado mi prosa. Aunque no soy nativo, creo que he llegado al punto de producir una prosa que suena nativa para muchos lectores nativos, sin interferencias ni infortunios incómodos de idiomas extranjeros. Este es un hito al que todos los escritores no nativos y multilingües deberían aspirar.