Verificado por 
Una idea peligrosa se ha vuelto común: que alguien que no está en nuestra presencia puede tener tanto derecho a nuestra atención como la persona con la que estamos realmente. Sentimos el zumbido e instintivamente agarramos el teléfono para ver quién está enviando mensajes de texto. Mientras miramos y tal vez escribimos una respuesta rápida, murmuramos una disculpa o un gesto de que esto solo tomará un segundo. Claro, volvemos a la conversación en cuestión; es solo que ahora es normal que ambas partes acepten lo que se ha perdido.
He estado en situaciones de grupos pequeños en las que una persona comienza a mirar su teléfono, luego otra hace esto y luego el resto del grupo hace lo mismo. Lo que resulta no es la paz del silencio amistoso, una especie de juego paralelo, sino más bien la dispersión efectiva de la reunión, no en el cuerpo sino en el espíritu, cada uno de nosotros se relaciona con alguien más que no está allí. Tal vez sea un correo electrónico urgente que debe ser atendido, algo que prometimos enviar a alguien o una ansiedad que no se puede resolver hasta que se establezca el contacto. A pesar de que esencialmente nos hemos abandonado el uno al otro, este éxodo de estar presentes juntos no se experimenta como la pérdida que es.
No hace mucho, estaba atorado en un semáforo largo y observé a un grupo de ocho personas de unos treinta años que se movían enérgicamente a lo largo del cruce peatonal de la amplia avenida. Cada uno sostenía un teléfono frente a ellos mientras caminaban. Me sorprendió ver que no se hablaban. Ninguna persona se volvió para dirigirse a otra. Eran cuatro parejas, o una mezcla de amigos de edad cercana, que salieron a caminar un domingo por la tarde. Cuando llegaron al otro lado y continuaron por una calle cruzada, vi que el foco permanecía en sus teléfonos. La luz cambió y seguí conduciendo, pero esta imagen me preocupó todo el camino a casa. ¿Cómo pueden las personas que están yuxtapuestas, en movimiento juntas, no hablarse entre sí?
Aquellos de nosotros que pasamos por la adolescencia y la adultez temprana atados a teléfonos fijos teníamos la libertad de desconectarnos cada vez que salíamos. Dejábamos atrás los receptores telefónicos conectados con cables enroscados a teléfonos que estaban conectados a paredes. Lejos del teléfono, nos encantaban las personas con las que estábamos. Jugábamos con todo en juegos con participantes palpables. Caminando, estábamos uno al lado del otro en conversaciones y risas, mirando juntos alrededor del mundo. La gente que no estaba allí no estaba allí. Cuando estábamos fuera de casa, los de nuestra compañía estaban en primer plano, en el centro, mientras los teléfonos no escuchados sonaban en los edificios que nos rodeaban.
El mes pasado, me encantó más allá de lo razonable cuando mi nieta de 18 años quedó tan atrapada en la historia que estaba contando que dejó que su teléfono sonara y siguió con su intrincada narrativa. Esta era una atención centrada en la felicidad, el hablante y el oyente encantados por lo que se estaba creando en conjunto. La historia creció. Los detalles fueron recordados y renovados en la narración. Tomó 45 minutos solo para llegar a la parte de la historia que conduce al primer beso.
Hay un famoso dibujo de portada en el New Yorker en el que una familia está de pie en una playa, de espaldas al océano, y los padres y sus dos hijos adolescentes están enviando mensajes de texto, con la cabeza hacia abajo. No están completamente en la playa o realmente entre ellos. Esta imagen ha sido sostenida por un imán en mi refrigerador desde que apareció en julio de 2012. Era divertida entonces. Ahora, escenas de este tipo son demasiado ordinarias para ser irónicas. Así es como vivimos.
Nos hemos vuelto insensibles al impacto de la interrupción, la pérdida de impulso y el flujo emocional. Lo que ocurre en persona se ve tan casualmente disminuido que olvidamos lo que puede suceder cuando se sostiene y se permite que florezca una cierta consonancia de sentimiento. No podemos recordar lo que es dar o recibir atención total. Detestamos aventurarnos en una conversación en la que podríamos quedarnos sin palabras, en la que podríamos estar momentáneamente más allá de las palabras, porque ya no podemos contar con que la otra persona se quede con nosotros. Una pausa o vacilación se ha convertido en una oportunidad para revisar nuestros mensajes.
La cancelación de la presencia ha ido demasiado lejos. Quiero recuperar la sensación sentida de estar juntos, la inmediatez de habitar el mismo espacio y darnos protagonismo mutuo. Estar presentes el uno para el otro debe volverse valioso nuevamente, reanudando el estatus más alto como algo que no debe perderse a través de una falsa equivalencia: un timbre, un zumbido o una alerta.
Derechos de autor: Wendy Lustbader, 2023.
A version of this article originally appeared in English.
