Verificado por 
El dolor me llegó en mis treintas sin previo aviso.
En apariencia, mi vida era fantástica, o bastante cerca. Tenía un gran trabajo en la ciudad de Nueva York, buenos amigos, algunas buenas citas. Pero luego había momentos, días y noches solitarias, cuando lloraba. Sollozaba. Me acostaba en la cama despierta durante horas, con lágrimas corriendo sobre mi almohada. Estaba de luto, pero no lo sabía.
Después de haber experimentado el mismo sentimiento durante algunos años, ahora sé que el dolor fue por no tener hijos, o más conmovedoramente, por la pérdida del bebé que nunca sostuve en mis brazos. En ese momento de mi vida esperaba estar casada y ser madre de al menos dos hijos. Estaba lejos de eso: bastante soltera, no niños. Caminar cerca de una nueva madre y su bebé paseando por Broadway sacudiría mi útero. Incluso ver a una mujer hinchada de siete u ocho meses de embarazo haría que mi pequeño recoveco se sintiera invisible y pequeño. La tristeza que sentía cerca de mi periodo era más profunda que hormonal. Estaba de luto por la pérdida de una oportunidad más de la vida familiar que siempre soñé.
Y me afligía sola.
La pena por no poder tener hijos es aceptable para las parejas que pasan por infertilidad biológica. El dolor por la falta de hijos para una mujer soltera de unos treinta y cuarenta años es menos aceptado. En cambio, se asume que simplemente no entendemos que nuestra fertilidad tiene una vida útil limitada y estamos siendo imprudentes con el azar. Somos etiquetadas como "mujeres de carrera" como si nos graduáramos de la universidad, quemáramos nuestros sujetadores y obtuviéramos trabajos para exhibir algún tipo de músculo feminista. O bien, se asume que no estamos intentándolo lo suficiente, o que estamos siendo demasiado exigentes. La última tendencia es asumir que realmente no queremos hijos porque no hemos congelado nuestros huevos, adoptado o tenido un bebé biológico como mujeres solteras.
Este tipo de dolor, un dolor que no se acepta o que está en silencio, se conoce como dolor privado de derechos. Es el dolor que no te sientes permitido llorar porque tu pérdida no está clara o entendida. No perdiste un hermano o un cónyuge o un padre. Pero las pérdidas que otros no reconocen pueden ser tan poderosas como las que son socialmente aceptables.
Déjenme ser clara: cuando tienes más de 35 años y el corazón roto por una ruptura con el tipo que esperabas que fuera "el correcto", o no has tenido una buena cita en un tiempo, o ves a tus amigos cercanos pasar a su segundo o tercer embarazo, es difícil. Te desarma. Y a veces, es insoportable.
Siempre me ha gustado estar cerca de bebés. No podía tener suficiente de mis sobrinas y sobrinos recién nacidos. Al no tener el mío, sentía que el mundo se estaba moviendo hacia adelante y yo estaba siendo retenida.
Cumplir 40 años ayudó. Solo la anticipación de cumplir 37 años... 38... 39... y permanecer soltera estaba creando más ansiedad que cualquier otra cosa en mi vida. Una vez que llegué a los 40, me di cuenta de que a pesar de mis sueños (y mi profundo deseo biológico y emocional de ser madre), todavía estaba feliz por todas las otras cosas de mi vida. Ser tía fue (y probablemente siempre será) mi mayor alegría. Comenzar mi propio negocio, convertirme en autora y cumplir mi potencial profesional han sido extraordinariamente gratificantes.
Ahora tengo 42 años, y he seguido silenciosamente. Convertirme en madre en este punto sería una sorpresa muy feliz. Por supuesto, todavía tengo mis momentos. Esa tranquilidad duramente ganada puede ser interrumpida por un paquete inesperado de una agencia de relaciones públicas que me envía un mameluco de promoción. O cuando la gente asume que nunca quise niños porque no tengo ninguno. O cuando actúan sorprendidos cuando revelo que sí los quiero. O peor aún, suponen que soy más feliz por no tener hijos, o más afortunada por no tener que "preocuparme por los niños". Algunos incluso han venido a llamarme "libre de niños", un término acuñado por aquellos que han elegido nunca tener hijos y no tienen ningún deseo de tenerlos simplemente porque he "elegido" esperar el amor. No solo tengo que lidiar con mi infertilidad circunstancial, sino que tengo que defender mi deseo de casarme con alguien por quien esté loca antes de concebir. Tengo que defender por qué no soy madre cuando es todo lo que siempre quise ser.
El dolor por nunca convertirse en madre es uno que nunca superaré, como el dolor por perder a mi propia madre hace 23 años. Pero como ese tipo de dolor, con el tiempo, ya no es constante o activo. Sí, todavía tengo esperanza de que conoceré a un hombre que tenga el deseo de tener un bebé conmigo y esté preparado para atravesar conmigo los tratamientos que pueda necesitar para que eso suceda. O que llorará conmigo si no funcionan. Pero principalmente, solo sigo adelante, en búsqueda del amor. Afortunadamente, no hay límite de tiempo biológico para ese sueño.
Me aferro con cautela a la esperanza de que todavía pueda tener la oportunidad de sostener a mi bebé en mis brazos y que todavía soy atractiva para los hombres que quieren hijos, también. Sé que no estoy sola. Soy una del 18 por ciento de las mujeres estadounidenses entre las edades de 40 y 44 que no tienen hijos. Pew Research informa que la mitad de este grupo ha elegido ese destino; informan que no tienen hijos por elección. El resto de nosotros, alrededor de 1 millón de mujeres sin hijos estadounidenses de 40 a 44, sufren de infertilidad biológica o circunstancial.
Cómo elegimos pasar de este dolor es ahora el foco de nuestro propio tipo de felices para siempre. Y debo decir que planeo que mi feliz sea para siempre. Y con suerte, no estaré sola.
Imagen de Facebook: Sam Wordley / Shutterstock
A version of this article originally appeared in English.
