Verificado por 
Los puntos clave
- Curamos nuestras propias realidades, inventando inevitablemente ficciones sobre nosotros mismos.
- Estas verdades a medias sobre nosotros mismos no son dañinas sino útiles.
- La comprensión intencional de nuestro estado invita a apoyarse en valores para definir la identidad.
En una entrevista de 2009, el cineasta Werner Herzog argumentó que sus documentales se parecen más a la ficción: "Los escenifico. Y los estilizo. No soy el tipo de cinéma vérité que postula que debes ser discreto. Estaré presente".
Esta fue una declaración sorprendente dado que las películas documentales quizás afirman más que cualquier otro medio artístico tener fidelidad a la verdad. Ver para creer, después de todo. De hecho, el estilo cinéma vérité, conocido por su enfoque de "la mosca en la pared", generalmente hace que los cineastas hagan todo lo posible por retirarse de la escena para capturar la "pura verdad" de un momento.
Pero incluso si ese cineasta tiene éxito, la mayoría de los documentales tienen una proporción de metraje a corte final de 80 a 1 (Rabinger, 2009). Es decir, por cada 80 horas de película, solo una hora termina en la película real.
Es en este proceso de edición (curar, clasificar, ordenar) que Herzog se compara a sí mismo con "el avispón que entra y pica". Debido a que la narrativización siempre requiere reducir, cierta ficcionalización es inevitable, incluso si todo el material original es cierto.
En nuestra búsqueda de la creación de significado, los humanos pasamos por un proceso similar de narración de historias, posiblemente acercándonos más a las medias verdades que a los seres completamente fácticos.
Estamos rodeados de historias
En su excelente TED talk, el autor Noah Yuval Harari explica cómo somos la única especie que impone una cosmovisión subjetiva sobre una realidad objetiva. Para un chimpancé, un plátano siempre será un plátano. Pero para un humano, ese plátano puede ser un recuerdo nostálgico de la juventud, recordándole, por ejemplo, la carátula del álbum de Velvet Underground & Nico. Para ese mismo chimpancé, un billete de veinte dólares no tiene ningún valor. Pero para un humano, ese papel puede comprar bienes en una economía dinámica.
Dinero, religión, gobiernos: todas estas son historias que hemos comprado colectivamente. Nuestro mundo, nuestro país, nuestro estado, nuestra ciudad, nuestra escuela o trabajo, nuestra familia, estamos rodeados de constelaciones de historias.
Estas muchas valencias narrativas pueden abrumarnos fácilmente. En su libro, The Sense of an Ending (2000), el teórico literario Frank Kermode describe este fenómeno: "El organismo se encuentra en un mundo de sensaciones contradictorias, está expuesto a los asaltos de un mundo hostil y, para preservarse, se ve obligado a buscar todos los medios posibles de asistencia". La "asistencia" aquí es la narrativa, que nos proporciona las "estructuras mentales" para imponer orden al caos.
En otras palabras, la estructura narrativa nos permite curar y clasificar los datos crudos e informe de la realidad. Si los documentales son más como ficciones, ¿entonces, en el sentido de que curamos, cortamos, clasificamos, ordenamos y serializamos los datos brutos de la realidad, también nos parecemos más a las ficciones? Yo diría que la respuesta es sí.
"El sentido de significado y continuidad que se logra a través de la narración de la experiencia se gana a un precio", escribe Michael White (1990), fundador de la terapia narrativa. El "precio" del que habla White es la verdad objetiva.
Aprovechando nuestras ficciones para una vida mejor
¿Cuáles son las implicaciones de esto? ¿Y cómo podemos vivir una vida mejor a partir de este hecho? Un debate en el mundo literario de la no ficción creativa puede ser un buen lugar para comenzar.
Pasa tiempo con profesores de escritura creativa y pronto los escucharás quejarse de que los estudiantes en la clase de ficción en realidad están escribiendo memorias apenas veladas, mientras que los estudiantes en la clase de no ficción en realidad están escribiendo ficción. Esta observación también resulta cierta en el mundo editorial. Por qué el libro Tim O'Brien's The Things They Carried ¿es categorizado como ficción sobre memorias cuando de hecho luchó en la Guerra de Vietnam? Por qué el de Dave Eggers A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) que comienza con la advertencia "esta no es, en realidad, una obra de pura no ficción. Muchas partes han sido ficcionalizadas en diversos grados, con diversos propósitos" es vendido como no ficción?
Una vez interrogado, el valor de los géneros puede desaparecer rápidamente. "El hecho de que algo nunca haya sucedido no significa que no sea cierto" se ha convertido en una especie de koan para los escritores que desean eludir el debate sobre la verdad en el género.
En lo que estos escritores parecen haberse asentado es que lo que más importa es la fidelidad a la verdad emocional de la historia. Si, en tus memorias, necesitas inventar una escena o dos para acercarte a la verdad emocional tal como la experimentaste, entonces eso no solo es aceptable, sino que se alienta.
¿Cómo podemos aplicar esta lección de verdad emocional a nuestras propias vidas?
Esta pregunta se complica por el hecho de que la memoria es notoriamente endeble. Los investigadores pueden implantar recuerdos falsos en sujetos dispuestos (como la técnica de Elizabeth Loftus de estar perdida en el centro comercial). Los recuerdos aparentemente más duraderos que tenemos, los recuerdos con bombillas, un término acuñado después de que el mundo fuera testigo del asesinato de JFK, cuando los investigadores descubrieron años después que todos podían recordar vívidamente dónde estaban cuando escucharon la noticia, pueden mutar con el tiempo a ficciones.
Y los recuerdos en general están sujetos a un fenómeno conocido como conformidad de la memoria, que pretende que la memoria esté sujeta a una especie de contagio social. Cuando nuestras historias solo pueden ser tan fácticas como los recuerdos que las conforman, es difícil imaginar lograr una autohistoria que afirme la verdad absoluta, incluso si "recuerdas" todas las partes constitutivas de la historia.
El papel de la terapia narrativa
No estoy argumentando que esencialmente te estás mintiendo a ti mismo porque quiero desanimarte. Más bien, es importante mantener un enfoque constructivista de tu sentido de ti mismo: comprende que no es una historia preescrita, sino un agente que puede escribir y reescribir tu historia todos los días.
Los terapeutas narrativos diferencian entre una comprensión interna del estado de autodescripción de un yo esencial que es innato y fijo, que se encuentra en el núcleo mismo de la identidad de la persona, de la comprensión intencional del estado, que convierte a las personas en narradores activos y creadores de significado en su identidad. La identidad en la comprensión intencional del estado es la manifestación en tiempo real de los valores propios que se manifiestan en el mundo.
En su libro The Noonday Demon, Andrew Solomon (2015) describe bellamente estas comprensiones del yo: "No hay un yo esencial que yazca puro como una veta de oro bajo el caos de la experiencia y la química. Cualquier cosa puede cambiarse, y debemos entender el organismo humano como una secuencia de seres que sucumben o se eligen unos a otros".
Esta noción contrasta con la noción occidental de identidad. En una cultura consumista y obsesionada con el estatus, nos definimos por lo que hacemos y lo que poseemos. Imagínate si en tu próximo cóctel te preguntara un extraño qué valoras, no a qué te dedicas.
A version of this article originally appeared in English.
