¿Cuándo "superarás" la muerte de un ser querido?

Fuente: Joe Penna/Flickr

Advertencia de desencadenantes: Teniendo en cuenta que los desencadenantes del duelo pueden ocurrir en cualquier momento y en cualquier lugar, es una apuesta bastante segura que un blog sobre el duelo contendrá desencadenantes. Si estás en duelo y te sientes particularmente frágil, tal vez quieras guardar esto para otro día.

Han pasado casi dos años desde que murió Tom. Hace un par de horas, estaba tirada en mi cama haciendo un crucigrama. Es una tarde invernal brillante. El sol se metía por las ventanas y mi perro roncaba tranquilamente. Y, de repente, de la nada, extrañé tanto a Tom que pensé que mi corazón podría explotar. El anhelo me mareaba.

Déjame decirte algo que es de vital importancia no solo para los afligidos, sino también para las personas que se preocupan por ellos:

Los expertos consideran que el duelo primario dura los primeros dos años.

Lo diré de nuevo porque es importante:

El duelo primario es los primeros dos años.

Puede ser más largo para aquellos cegados por la muerte, en oposición a aquellos cuyo ser amado empezó a declinar antes de morir, dando tiempo para ajustarse a lo inevitable, lo que no quiere decir que su dolor es menor, solo que tienen ventaja sobre personas como tú.

Muchas personas imaginan que seis meses o un año después de una pérdida importante, deberías estar recuperándote y volviendo a la "normalidad". Esto es una locura. En primer lugar, para alguien que ha perdido a un ser querido, ya no hay "normalidad". Para mí, lo "normal" incluye a Tom. Eventualmente, mi "normal" incluirá el duelo en el fondo, pero, por ahora, el duelo todavía está al frente y en el centro todo el tiempo. Y esto no es inusual.

El duelo es un proceso que lleva tanto tiempo como sea necesario, y lleva mucho más tiempo de lo que cualquiera de nosotros quiere. Me encantaría haber terminado ya el duelo. Mal por mí. Mi gurú del duelo, David Kessler, dice que cuando las personas preguntan cuánto tiempo durará, su respuesta es "¿cuánto tiempo estará muerto tu ser querido?"

El concepto de "superar" la muerte de un ser amado es un mito. El dolor se suaviza de la angustia insoportable de los primeros días, pero la pérdida es para siempre y, por lo tanto, el duelo es para siempre, aumentando y disminuyendo día a día, a veces minuto a minuto.

Cronología de un afligido

He aquí una verdad un tanto incómoda: en realidad no empecé a llorar hasta dentro de unos cuatro meses. Si me hubieras visto en los primeros meses, te habrías maravillado de mi fuerza. Recuerdo hablar vagamente e incluso reír con personas.

Imagino que las cejas de otros que atraviesan un duelo se arquearán. ¿Reírse? ¿Quién puede reír en los ciernes de una pérdida reciente? Algunas personas sienten que nunca reirán de nuevo. No sé cómo explicarme, solo fue así para mí. Estaba adormecida. No comprendía totalmente qué había sucedido. Mi cerebro me estaba protegiendo de la realidad.

Sin embargo, al mismo tiempo no dormía. Por meses, dejé la lámpara de noche encendida y ponía "Gilmore Girls" toda la noche, dando vueltas y despertando, entrando y saliendo de los inocuos sucesos en Stars Hollow y sintiendo el vacío de la cama a mi lado. No creo que podría escuchar el tema de ese espectáculo de nuevo sin ser arrojada de nuevo a ese tiempo extraño y oscuro.

Tampoco me quedé sola. Primero, los amigos locales se turnaban para pasar la noche; luego, mi ahijado adulto, en una fase de descanso, se mudó conmigo durante unos meses.

No podría decirte por qué o cómo se rompió mi presa emocional, pero cuando el llanto finalmente comenzó, fue un tsunami. Lloraba constantemente. Incluso sollozaba. Salían sonidos de mí que no sabía que era capaz de hacer. El llanto me poseía. Se me venía encima de repente y literalmente me podía poner de rodillas.

Grief Lecturas esenciales

El dolor de una pérdida se vuelve parte de la vida

Los duelos de los adultos infantiles

Mientras permanecía funcional cuando no lloraba, haciendo mi trabajo, alimentándome, pasando tiempo con amigos cercanos, esto continuó durante meses. No recuerdo cuánto tiempo porque el duelo primario es como vivir en un estado de fuga, pero tal vez al año, comenzó a disminuir. En lugar de varias veces al día, sollozaba tal vez una vez al día, dependiendo. (¿Sobre qué? No sé. A veces un detonante, a veces de la nada). Cuando pasó un año, a veces podía pasar un día completo sin llorar. En este punto, a veces paso días seguidos sin lágrimas. A veces una semana o más. Todavía estoy triste, solo que no lloro tanto.

El segundo año y años posteriores

El duelo de todos es diferente (no puedo decirlo con suficiente frecuencia), pero mucha gente siente que el segundo año, cuando el resto del mundo imagina que estás avanzando, es tan duro o más duro que el primero, solo que de diferentes maneras. Si bien esto no es cierto para todos, ha sido así para mí.

Aquí, en mi segundo año, estoy empezando a caer en cuenta de que esto es todo. Esta es mi vida ahora. Además, he estado haciendo "trabajo de duelo": grupos de apoyo, terapia, lectura, etc., tan duro como puedo, y aunque todo ha sido extremadamente valioso, evitando que me ahogue en lágrimas o que renuncie a la vida, solo puedes lograr cosas hasta cierto punto.

He hecho (y sigo haciendo) todo lo que puedo, y todavía me duele, todavía me duele, todavía pienso en Tom en el momento en que me despierto por la mañana y a lo largo de todos los días. Todavía me duermo muchas noches con la inocua televisión ("Ted Lasso" en estos días) transmitiéndome hacia la inconsciencia. Todo el trabajo de duelo en el mundo no puede hacer que la tristeza desaparezca, y, para alguien como yo, a quien le gusta actuar, arreglar cosas, terminarlo y seguir adelante, esta es una dura verdad. No puedo arreglarlo. No puedo darle la vuelta. Solo puedo pasar por eso.

Recientemente, en un grupo de apoyo al que asistí, una mujer que ha pasado por esto ya hace tres años habló sobre cómo se estaba volviendo dolorosamente consciente de su cambio de estatus social, la diferencia entre ser parte de una pareja y ser soltera. Todavía no he luchado con eso, pero lo veo venir a medida que el bloqueo pandémico se afloja y los engranajes de socialización vuelven a andar. No hay más nos en el mundo. Solo estoy yo. Es otra capa de aceptación. El duelo es una cebolla, capa, sobre capa, sobre capa. (Además te hace llorar).

No se qué tan lejos se siente la muerte de Tom en el pasado para otras personas, pero aun así me parece que fue ayer. La pérdida de un ser querido es tan enorme que empequeñece el calendario. Mi duelo ha evolucionado, pero aún me duele mucho.

En mi patio trasero hay un árbol que el dueño anterior de la casa apuntaló con un pedazo de metal cuando era solo un árbol joven. Con los años, el árbol ha crecido alrededor del metal, que ahora está firmemente integrado a él. Es un árbol sano, un árbol fuerte, pero ha tenido que prosperar alrededor de lo que es, esencialmente, una herida.

Esto es el duelo. No se hace más pequeño; debemos crecer a su alrededor. Y eso lleva el tiempo que lleva, que es mucho más de lo que cualquiera quiere, especialmente aquellos de nosotros que lo atravesamos.