Verificado por 
Nuestros cuerpos recuerdan el trauma y el abuso, literalmente. Responden a nuevas situaciones con estrategias aprendidas durante momentos que fueron aterradores o amenazantes para la vida. Nuestros cuerpos recuerdan, pero la memoria es maleable. La práctica terapéutica de la somática toma en serio estos hechos y su relación entre sí.
Imagínate surfeando. Sea cual sea tu nivel de habilidad, una ola es una amenaza y una oportunidad. Tu cuerpo responderá, en parte basado en recuerdos de otras olas, otros momentos de peligro u oportunidad. Al igual que la vida, tu tabla y el océano requieren ciertas cosas de tu cuerpo: balance, una postura de yoga, empujar hacia arriba, pararte, doblar las rodillas, los brazos en el ángulo correcto. Tal vez estás solo o tal vez compitiendo con otros surfistas por la misma ola. Sentirás un montón de emociones, y se encarnarán en tu postura, en tus músculos, tus nervios, tu respiración.
Si o cómo montas la ola será un resultado de cómo encarnas tu historia. Lo mismo ocurre con otros surfistas que compiten por esa ola. Después de todo, somos organismos sociales. Estas son premisas de la somática, un conjunto de prácticas diseñadas para ayudar a las personas a coordinar sus respuestas emocionales, físicas e intelectuales al pasado en nuevas formas de ser.
En palabras de Staci Haines, una líder en el campo que capacita a los profesionales, la somática está "basada en la resiliencia". El trabajo comienza con preguntas como "¿qué te importa?" o "¿qué anhelas?" en lugar de "¿qué pasa?" El énfasis está en encarnar las cualidades que te importan, en lugar de solucionar un problema.
La somática actual se basa en la investigación y la práctica de Bessel van der Kolk, Peter Levine, Richard Strozzi-Heckler y Pat Ogden. Levine, psicólogo y biofísico, argumenta que "el trauma es un hecho de la vida", uno con una "intrincada relación con las ciencias físicas y naturales". Su retrato de la sanación puede ser un poco optimista, particularmente las secciones de autoayuda que ofrecen estrategias individuales para la sanación personal. Pero su trabajo fue profético y ha sido enormemente influyente.
Strozzi-Heckler se basa en las tradiciones de Aikido y trabajo corporal, defendiendo "despertar las habilidades perceptivas de sentir y experimentar". La idea es sintonizarse con los ritmos de tu cuerpo y los roles que desempeñan en todo, desde la formación de emociones hasta la toma de decisiones, las relaciones y los compromisos políticos. Si hay una doctrina en la neurociencia y la biología contemporáneas, es la plasticidad, la idea de que los organismos cambian continuamente (aunque sutilmente), y lo hacen a través de las relaciones con los entornos y las personas. La somática toma esta idea abstracta y se traduce en prácticas concretas.
En mi libro The One You Get, escribo sobre mi experiencia temprana de abuso físico y emocional; y de presenciar mucho de ello, especialmente hombres abusando de mi madre. Cuando escribí esto, me sentí bastante seguro de que solo tendría que vivir con la respuesta de mi cuerpo. Y lo hago, pero he aprendido de la terapia somática que tengo más opciones de cómo vivir con ella de las que pensaba.
He aquí una muestra del libro:
Hago una pausa cuando llego al porche. Stanley me ve. Mi padrastro actual está tendido en el sofá, es peludo y está en calzoncillos. La luz del televisor parpadea en su cara y pecho. Su boca se mueve, como si estuviera hablando con la pantalla. Abro la puerta y entro, mirando hacia mi habitación. Apesta, por supuesto, a sudor mohoso y alcohol. Si puedo pasar sin provocarlo, tal vez podamos saltarnos lo que sé que está a punto de pasar.
"Oye chico, ¿dónde has estado?” Camino.
"No hay un hola para tu viejo. ¿Le gustaría eso a mamá? Mami, mami, mami," imita mi voz aguda de niño. "Maldito hijo de mami”.
"Estoy aquí", murmuro.
"¿Qué dijiste? ¿Eh? Lo que sea. Te perdiste el maldito juego”.
"Odio el fútbol”. Él lo sabe. Por supuesto.
"Odio el fútbol," imita. "Maldito cobarde. Ve a jugar con tus Barbies”. Se levanta, peludo y tambaleándose hacia mí, rojo y sonriente. "Ven acá. Ven acá. ¿Tienes miedo? Solo quiero hablar contigo”. Me levanta. Mi cuerpo está rígido y descoordinado. Lo sacude. Empiezo a llorar.
"¿Qué pasa, chico? No hice nada. Hazte fuerte. Aprende a pelear. Pelea conmigo. Demonios”.
"Te odio", le digo. Me deja caer. Trato de detener mis movimientos. Me froto la cara en el suelo para secar las lágrimas. Me cuesta componer mi cara. No soporto esa cara retorcida de llanto.
"Mira, maldito marica. ¿Quieres pelear? Tengo el cinturón. Mira.” Sonríe, pero también grita. La diversión y la furia se mezclan en Stanley. "Nadie te enseña una lección. Tu padre es un maldito perdedor. No está aquí para enseñarte nada. Ese es tu problema. Te enseñaré”. Siento su pie empujándome, como si fuera un animal muerto al que quiere dar vuelta. Me congelo. Si me quedo quieto, eventualmente terminará. Lo sé por experiencia.
Stanley no me golpeaba todo el tiempo. Se burlaba de mí constantemente. Él jugó un juego que implicaba balancearme en el aire, contra mi voluntad, mientras yo lloraba para que él se detuviera.
No sé cuán precisos son los recuerdos. El tiempo los nubló. La escritura los deformó. Pero mi cuerpo recuerda lo que está más allá de la articulación. He tenido suficiente terapia para hacer la paz emocional e intelectual con el abuso de Stanley. Incluso me enfrenté a él, de manera oblicua, en el funeral de mi abuela. Hubo una ligera satisfacción en eso.
No fue hasta los 40 que me di cuenta de que mi cuerpo estaba en alerta constante. Si alguien cortaba el pelo rondando mi cabeza, era un esfuerzo no resistir. Si un masajista o médico trata de mover mis extremidades o torso, tengo que hacer un esfuerzo consciente para mover mi cuerpo de la manera que creo que se supone que debe ir. A menudo me equivoco. Puedo decir que esto perpleja a la gente.
Hace un par de años, un hombre mucho más grande que yo me enfrentó de una manera física que arrastró mi cuerpo de vuelta a esas habitaciones con Stanley. Cuando veo a este hombre, es como si ese chico congelado y retorcido emergiera de mis células y ocupara mis músculos y nervios. Los huesos también. La alerta también significa que soy bastante bueno para navegar el tráfico en una bicicleta y para atrapar los vasos cuando caen antes de que se rompan.
Me cansé un poco de todo esto. Mi cuerpo aprendió a congelarse, como un conejo amenazado, y mantuvo la pose lista. Por si acaso. Comencé a buscar algún tipo de práctica física que pudiera aflojar el miedo de mis músculos. Aterricé en la somática, sin estar seguro de lo que podría pasar.
La somática es integradora, en más de una forma. Se trata de la integración del cuerpo, la mente y el medio ambiente. También se trata de la integración de la ciencia, la política, la terapia y la vida personal.
La somática combina la conversación, prácticas de movimiento adaptadas del Aikido, meditación, trabajo corporal y ejercicios de respiración. Al principio, la practicante con la que trabajo (Sumitra Rajkumar) me daba instrucciones de empujarla por la habitación, gritando "¡No!" A veces se siente como si estuviéramos bailando. A veces pongo mi mano en su corazón, o ella pone la suya en el mío. A veces me hace hacer sonidos tan animales que me asustan.
Después de una sesión particular de trabajo corporal, me fui a casa con una sensación imparable de que toda mi vida rondaba por mi sistema nervioso. Fue aterrador y debilitante. Por supuesto, a veces solo hablamos. A menudo, me voy sintiéndome empoderado, listo para el mundo, a veces eufórico, otras veces sacudido o desorganizado.
La somática se trata de una especie de sanación personal, pero con un objetivo social colectivo. Si desarrollamos nuevas formas de ser, nuevos tipos de fuerza, estaremos en una mejor posición para vivir nuestros ideales, promoverlos en el mundo e involucrar a otras personas.
Staci Haines y Ng'the Maina construyen y adaptan el trabajo de Strozzi-Heckler. Su ensayo "El Poder transformador de la Práctica" es tan divertido como sabio. Su proceso sensato hace que la somática se sientan muy humana, no como un movimiento de autoayuda:
Cuanto más practicamos algo, mejor lo hacemos. Nuestra experiencia, por supuesto, nos enseña que a veces practicamos y no parece que mejoremos, pero de hecho, estamos mejorando, es posible que no estemos mejorando en lo que queremos. Cada vez que practicamos el piano con una actitud gruñona, entonces podemos mejorar en el piano, pero también ciertamente mejoraremos en ser gruñones.
Argumentan que todos nos movemos por el mundo con un conjunto de "prácticas predeterminadas", a menudo desarrolladas en respuesta al dolor, el miedo o el trauma, pero también que podemos cambiar gradualmente hacia prácticas más intencionales. Dejan muy claro que la somática no es una panacea. Requiere tiempo, compromiso y práctica. La biología y la neurociencia contemporáneas enfatizan nuestra plasticidad, pero tenemos un límite. Cambiamos sutilmente, gradualmente. En palabras de Haines y Maina:
Cada vez que hacemos la práctica, estamos pasando ese momento de tiempo interrumpiendo los viejos hábitos y viviendo el nuevo patrón que buscamos poner en su lugar. Literalmente, a medida que practicamos nuevos movimientos, conversaciones internas (recordándote a ti mismo con lo que estás comprometido) y nuevos estados emocionales, estamos creando nuevas vías neuronales en el cerebro y nueva memoria muscular en el cuerpo.
Esa es una muy buena descripción de lo que ha sido para mí, la práctica somática durante casi dos años. Mi cuerpo se siente más fluido, menos reactivo en situaciones de miedo. Todavía tengo mis prácticas por defecto y mis heridas, pero tengo un poco de equilibrio intencional. He desarrollado la capacidad de responder al mundo un poco más lentamente, de sentir lo que está sucediendo un poco más plenamente, de tolerar la incomodidad en lugar de huir de ella. Cuando me dan un masaje o un corte de pelo, no me contraigo tanto. Puedo dejar que otra persona mueva mi cabeza o extremidades. Me siento más físicamente presente en mi enseñanza (como si mi cuerpo estuviera más sincronizado con mi intelecto y compasión) trabajando con mis estudiantes como seres humanos, todos parte de una relación colectiva, construyendo algo juntos.
Básicamente, he desarrollado opciones y posibilidades de cómo sentir, ser y actuar. Los cambios son sutiles, pero he llegado a creer que los cambios sutiles son los más transformadores.
Gracias a Sumitra Rajkumar por la excelente lista de lectura. En un futuro cercano, publicaré una entrevista de seguimiento con ella, para hablar sobre la somática en concreto y sus aspectos filosóficos y políticos.
A version of this article originally appeared in English.